小說組 第一名
- 適用身份：劉序昭〈收信者〉
- 最後修訂日期：
下完工回來，他抬起頭朝昏暗的路燈打了個呵欠。精神似乎恢復了一些。又一個呵欠。他眨眨眼睛，不清楚自己到底應該算是大學教室裡的學生，還是餐廳裡的夥計。開了門，開了信箱，他略略失望地對著信箱空瞪著，像是在等待什麼。
當他回到屋子，從書桌抽屜取出十幾封信的時侯，沒意識到指尖異常的微熱。他望著這些信，各式各樣的信封向他溫和笑笑，他有些魅惑地看呆了。應該不是偷竊吧，不會的。他沒有說服力地說服自己。
第一次看到別人的信出現在自己信箱的時候，他順手將信拿出來擱在垃圾筒上方的平台上，四周散著顏色過分漂亮的廣告單。誰的信啊?大概地址多寫或少寫了什麼。他想，這也許是樓下或樓上的，甚至也可能是對面或旁邊幾棟公寓中的。他把信擱在平台上，也許期望有人能將它認領走。然後他回到三樓套房中，唏哩糊塗地睡著了。
第二天。第三天。他進出公寓大門時總不忘朝垃圾筒的方向看那封信。它還在，即使四周的廣告單早被清理得乾乾淨淨。它就那麼意外地被忽略了。他看著純白色的信封，和藍色的字體，日光燈「唧唧滋滋」地愈照愈響，將大門樓梯口映出污髒和潔白，信似乎在融化中，藍色字柔軟地扭曲著。他打了一個呵欠，眨眨眼睛，幾隻白蟻朝日光燈亂飛。
他打開信箱，有一封信。他下意識知覺是別人的。除了小咪──他的前任女友──知道這個新地址，他不記得曾經和誰說過。有嗎?真的不記得了。他將信擱在平台上之前，認真的看了信封上的地址。沒錯，一模一樣的。接著他玩味起中間的一個女性名字。他輕聲唸起來，語調像是緊靠她的耳朵在喚她，會是誰呢?已經第二封了。他似乎聞到了香氣，柔柔淡淡、近似於粉紅色的。這氣味使他的呼吸愉快許多，雖然他不知道這樣一瞬的快樂意味什麼。他看見手上的彩色信封，再摸到信封口上一片小熊貼紙，突然停止了一切無聊的暇想，覺得這份快樂是不合時宜的。
他把信丟在平台上，大概還期望有人會注意。
這時，他想起小咪寫給他的第一封信。白色的信封，端端正正寫上他的名字。他很仔細地裁開封口，展開淡藍色的信紙。他至今仍忘不了裡面的一句話：﹁忘記你，我做不到，所以求你忘了我吧。﹂他事後想想，仍不清楚他們之間到底發生了什麼事。
廚房的抽油煙機「轟轟」地響，形成一種特有的頻率。他記得小蛋半開玩笑地問他像不像「珠羅紀公園」恐龍的聲音。
小蛋比他早進來一個月，在工讀生裡頭已經算得上是資深的。第一次見到小蛋，他問了小蛋就讀的學校以示友好。小蛋以很輕鬆的口吻說：「我畢業了。大直國中。」然後換他介紹自己是個不大中用的大學生，唸歷史的。他想，小蛋之所以在十五歲的時侯出來打工，多少和他的家庭有關。
那次是問了他爸爸是做那一行的。小蛋的臉色變得古怪，然後說是做電工的。後來他才得知小蛋的爸爸已經死了，家裡就剩他和他媽。有一次小蛋氣沖沖的跑來店裡，說是因為和他媽吵架;他間接知道了小蛋很不開心的成長環境。
「欸，大雄他明天不做了耶！」小蛋邊往鐵板上加油，邊說。
「哦．我聽說了。」他點點頭，語氣有點可惜。
「真他媽的好小子，說不做就不做，把我們哥倆擺哪裡？什麼交情啊、朋友、都是狗屁！」小蛋拿起鹽罐、胡椒罐往一塊血紅的牛排上猛搖幾下。
「是啊。」他正在清洗萵苣葉，將一顆顆包得圓滾的菜葉拆下來，水聲嘩啦嘩啦。「全是狗屁。」他說。
「滋啦」、「滋滋」。牛排在鐵板上發出油膩膩的尖叫聲。
小蛋俐落地將牛排騰空翻面，濺出一些血水。「幹!真衰，又被燙到了。」他頑起臉笑著說。順手將手臂上的油抹掉。
他將洗好的葉子擺在空桶裡，看了看小蛋留下幾處傷疤的手臂。「要冰塊嗎?」他問。
他搖搖頭。鐵板上的牛排滲出血來，小蛋拿叉子試試熟度。一會兒功夫他就把烤熱的鐵盤和牛排、馬鈴薯、黑胡椒醬一起送出廚房窗口
「喂，大學生。」小蛋喊他。
他朝小蛋看過去，手上繼續拆著菜葉。他已經習慣被這樣稱呼。即使語氣裡有幾分嘲諷，他在心裡聳聳肩大概就過去了。或許他根本沒在乎過屬於大學生那份可笑的優越感。
他抬起頭應了一聲。這時他發現小蛋的臉上有股神秘的微笑，小蛋過來幫他排到沙拉碗，接著扯幾片菜葉鋪在碗上
「你知道明天是什麼日子？」
「什麼日子？」
「你忘啦?」
「你說說看。」
「明天領薪水，懂了吧？」
「哦。」
他像是似有若無地避開這個話題。上個月的薪水袋被小蛋借走三分之一，他沒說什麼，只是提醒他下次領薪水的時候記得還他。他看著小蛋瞞著下文的微笑，脫口道：「我沒錢，到死都沒錢。」
「喂，大學生，何必這樣嘛！」他的臉乖了。「你又不是不知道我昨天媽的摔車，光修車子就要好幾千，我都快當褲子了，拜託你，最後一次好不好？」
第二天領薪水的時候，他抽出幾張大鈔給小蛋，他想，是鬼才會相信這是最後一次。
他回到家，看了一眼平台上的五封信件，動手去翻翻它們，那個女性名字被各種字跡書寫著。他呆了一會兒，不知道在想什麼。
他看著陽台上垂掛的兩個小盆栽，心想，這裡曾經住過什麼樣的人啊?那女人是什麼樣的呢？
他不只一次懷疑過自己對這些信件的企圖。
有什麼呢？像是那天回來，發現第八封同樣是寄給她的信件時，他照常將信擱在平台上，和其它七封信件、一疊花花綠綠的廣告單放在一起。他順手拿起幾張廣告單，研究起幾張披薩、漢堡餐的折價卷。這時有個邋遢老頭提著一捆壓扁的紙箱和垃圾袋進來收拾垃圾筒。
老頭首先往垃圾筒裡找出不是垃圾的東西。他捂著鼻子，丟下折價卷走了。他折上另一節樓梯時，發現老頭污黑的手正在翻動那些信件，嘴裡唸唸有辭，他火速衝下去從老頭手上搶回信。
「這些信是我的。」
「你的!你的你怎麼放了好幾天？」
「我忘了拿。」
老頭沒趣地翻垃圾，口中哼出一條奇怪的歌。
等到他進了房門，手上滿滿的是她的信件。
他愣了一下，像是想要從這一點空白中理出一些頭緒。他不明白這舉動是有意識還是下意識，不明白他衝下樓去搶信的熱烈精神從何而來。他看著這一疊白的、黃的、粉紅的、各式各樣的信封，不知道這些人是怎麼了，為什麼老寄一些信件給不住在這裡的人呢？她知道有這些莫名其妙的信件嗎？她？她是誰啊？
繳房租的那一天，他蹺了上午的課，拿了幾封信去按房東的門鈴。房東開了鐵門，笑嘻嘻的臉上強化了皺紋的線條。
「我有個問題想麻煩妳。」
房東的笑容收斂了大部分。表情向是說，有什麼麻煩的問題要來勞駕你了？
「她是誰？是妳以前的房客嗎？」他把信遞給她看。
房東看了一眼信封上的名字，冷冷地說：「好像是吧。我沒什麼印象。她的信怎麼在你手上？」
「再想想看，是不是有這樣的一個人？」他一面揮舞信件，一面熱烈鼓勵的神情。
房東不耐地皺了皺眉頭：「也許有。你怎麼會有她的信？」
「也許？她應該才搬走沒多久，對吧，你知道的。嗯……妳看，郵戳上的日期還是上禮拜的。」他把信湊上前，讓房東看清楚。
她謎起眼睛，樣子有點掙扎 。
「天底下巧合的事太多了。」她換了一口氣：「不過我不確定上面的名字是不是她的。我只認得人，不記得名字。」
「妳終於想起來了。」他顯得很開心。
「幹嘛?有什麼事嗎?她好像出國了。」
「出國?怎麼這些人都不曉得？」他像洗撲克牌一樣玩手上的信。
「她連房子都是臨時才退租的，誰會曉得她急著要去哪裡？」房東臉色垮下來。
也許有什麼難言之隱吧，他想。
「你打算怎麼辦？你手上的信不是你的，我建議你去郵局，他們會幫你解決。」
「哦。」他問房東：「她一個人住？」
「是啊。」房東的表情立刻曖昧起來：「有幾次還碰到有男的朋友來找她，西裝領帶，好像挺有錢的。她人還不錯，房租從不拖拉。」
他想了一下房東的話，走之前他說：「房租錢我晚上給你。」
他回到住處，將其它的信件從抽屜拿出來，包進牛皮紙袋裡。
陽光照在郵局亮綠的招牌，他糊里糊塗微笑起來，整個人有傻氣。自動門裡的空調使他快活不少。
他想，這應該是最好的方式。她會收到信吧?他掂一掂手中那包信件的重量，不知道裡面寫了些什麼。他記得其中還有一封是限時信，日期早已經是兩個禮拜以前。寄信的那一方不知道有什麼新的打算，沒有人會願意這樣傻等下去。昨天和今天的思維、見解都有可能自相矛盾，沒有人能保證接下來的有什麼恆久的定律。
他呆在隊伍中胡思亂想起來。
櫃臺小姐催促的聲音將他拉回現實。他笑了笑，將信件推給她。
「這些信不是我的。」
「怎麼會……這麼多封？」她有些狐疑地望著他。
他搔搔頭笑起來：「我也莫名其妙，大概太陽底下無新鮮事吧！」
櫃臺小姐大略翻了一下手上的信．再將它們蒐羅整齊。
「妳認識她嗎？」他問。
「啊？」
「嗯……我是說你們會怎麼處理這些信？」
「放心吧，我們會在每封信蓋上『退件』，然後……」
「然後，退還給寄件人?」他停頓了一下，「那麼，有沒有別的辦法可以轉送給她本人的？這樣或許對大家都會公平一點。」
「這恐怕很困難……除非她有特別登記……」
他步出郵局自動門的時候，手上仍提了那包信件。他只買了十張五元青銅器圖案的郵票。他以為郵局會照他原先的想法處理，可惜他們太不夠專業．竟然要將信件退回去。買幾張郵票或許對他和櫃臺小姐來說，都能化解彼此的難堪吧。街上湧動著驚人的車潮，他看了一會兒錶，現在的時間大夥不知道在路上忙什麼?白晃晃的陽光下，每個人走得也急。在每一個速度、節拍的背後．都會有一個不為人知的行為目的吧，正在急速通過斑馬線的他這樣想。那麼我走在路上準備做什麼呢?他浮躁起來。對於蹺半天課只是達這麼一大圈，他覺得自己很低能。
到了打工的餐廳，他call了小蛋的Beeper。
小蛋來的時侯，他已經在戲院門口解決掉一包鹽酥雞和一隻烤玉米。
他倆也都沒多說什麼，進了戲院看了半場的電影。看完電影，小蛋嚷著沒睡好，和打工夥伴瘋了一夜、戲院的椅子太硬等等，至於他，當然也忘了剛才電影裡的情節。彷彿剛才的時間中，他只是對著發光的銀幕機器發呆。如果問他為什麼，他可能也說不上來。也許是某些情境使他陷入了不自覺的失憶狀態。
「剛才那部電影很刺激。」小蛋吸一口菸，以理性的口吻說，煙噗噗地跑出嘴巴。
「哦？」他正在想，剛才不是睡著了嗎？可是他沒問小蛋，說不定他還記得睡著前或醒來之後的片段情節。
一大早起來，他為自己沖了一杯三合一咖啡。
他常常做一些別人眼中看來浪漫的事，比方說喝咖啡。他坐在地席上回想，小咪也曾經摀著嘴笑他一些浪漫而且怪異的行逕，是否包括這一項?當然他還是不明瞭他們之間的何種差異造成了彼此漸行漸遠。該不會是第三者吧？他注視咖啡上飄忽游移的煙，突然想到。也許是生活得太糟糕，決定了她的選擇。他一邊啜著咖啡，一邊自責。
他把瓷杯放在地上，隨手拾起前些天的報紙。不知道是誰投信到「婚姻信箱」專欄。
……自從我結婚後，就努力做個好妻子，可是無論怎麼配合，都不能滿足丈夫性方面的需要。他甚至將我的雙眼用布遮起來，一面看著A片，一面做…
他想像那樣的畫面，覺得有些不可思議。他想想她也怪可憐的，寫這樣的一封信。可是怎麼登在報紙上呢？要是她丈夫看到了，不會懷疑她嗎？最後問題大概沒完沒了。他又想到那些被他放在抽屜的信件。他圖著什麼呢?莫非他假設了女人意外到訪的可能性，想當面交給她?他一伸腿，踢翻了腳邊的咖啡。他才發覺屋子裡頭一堆牽牽絆絆的東西；報紙、襪子、衣服。他痛苦地叫了一聲，樣子有些猙獰。他清出一塊空地，地上淌著亮閃閃的液體。他跑到浴室，抓起黑污污的抹布，大致吸淨了地上的咖啡；大概除了抹布上令人作嘔的咖啡殘味，還看不出來先前的痕跡。
也許真的是如此；小咪不喜歡喝咖啡，是因為無法接受它的味道吧。他這時一邊洗抹布，得到這樣的結論。
他擰乾抹布，甩了幾下，發現那是一條女性內褲。他差點失手丟下，抖抖索索地不知道怎麼拿它才會順手。他勉強拿起它，迎著光端詳起來。烏雜敗壞的色系中透出粉紅，蕾絲碎花滾邊有好幾處綻開了。他立刻想到了住在這裡的女人。她真的穿過這件內褲嗎?這一想，彷彿手中的物件是嶄新的，每一寸布料都透露著皮膚的質感，他認為所有女人的皮膚是全世界生物中最光滑細嫩的．那麼緊密地包紮女人圓潤的臀型。嘿，小咪也是這樣，美極了。她也許比小咪更成熟，更適合這尺寸。他幾乎勾勒出女人的線條，從臀部上下延伸，那美好的腰身、頸脖…
門鈴響的同時，他倏地醒了。
是郵差先生，和一個包裹。他知道自然不是寄給他的，小咪不會寄一個枕頭大的包裹給他。不過他還是簽收了，算是幫大家的忙。
他回到浴室，開了水龍頭，預備清洗那件底褲。他忽然覺得這件褲子礙眼起來，不像剛才那樣奇特地引起他的某種慾望。他想到了什麼呢？女人也許不那麼重視自己週遭和隱密的生活．那些沒頭沒腦的信件到底是怎麼了?穿舊了的內褲為什麼不直接丟掉呢?他看不慣女人隨便地展示那種極私密的貼身物，這多少透露出她的性格。也許是這樣的原因讓他一下子對女人產生的幻想打了大幅度的折扣。他也納悶，怎麼剛搬來的時候沒注意到呢？他攝著手指鉗它，還淌著一滴滴的水。接著「叭」一聲，溼鹿鹿的內褲被他扔進垃圾筒。他另外拿了一條舊毛巾把地板再擦一回。
他看了剛才的包裹，很想知道是什麼。可是他不去動它，和那些完完整整地收在抽屜裡的信件一樣。也許，她會回來，拿走她的東西。他一陣心虛，一下子暴露出對女人的嚮往和期待。誰知道呢？也許它們最後的下場是統統被他丟進垃圾筒裡。
出門之前，他打開信箱，發現裡頭塞了兩本雜誌。他撕開封套，一本是「儂儂」，另一本是「姐妹」。兩本雜誌封面上出現了漂亮性感的女人。他記得小咪也愛看這類的雜誌，卻不太清楚它們真正的價值何在。
小蛋告訴他「披頭四」拿下了今年葛萊美最佳流行樂團獎時，他以為小蛋在說夢話。
他看著小蛋一臉認真和興奮，心想，那麼廣島原子彈應該是今年最熱門的災難新聞了。他沒把這想法告訴小蛋，只是陪他一塊高興。不過沒多久，他覺得臉上的表情變得很機械，似乎連這一丁點的快樂也短暫的。
「如果我有一把吉他，我會一面唱歌賺錢，一面旅行，什麼都不去想，全是享受，享受生命啊，享受青春。」小蛋抱著掃把，繼續開心地說：「大學生，你看如何？」
他愕然地看著小蛋，內心有些悸動，他很想知道是怎麼樣的他曾有如此的願望？這願望有多久了呢？
他偏過頭笑道；「不錯呀！」
「你贊成！？」小蛋更興奮地抱緊了掃把，賣力地比劃了幾下。不算高的身材，顯得無比精力旺盛。
他看著小蛋，想到未來，他也許是眾多聽眾的一人，站在台下，為小蛋盡心盡力的演出，和大夥人一起嘶吼：「安可！安可！」
自此以後，他在洗杯子、盤子，腦中大多時候是縈繞這幅令人血脈賁張的畫面。嘩啦嘩啦的蓮蓬水柱沖刷排列整齊的盤子，然後再送進自動洗碗機「唰唰」地清洗。
他從水槽撿起一只咖啡杯，白色杯緣上，印了深淺兩層難看的口紅印子。他可以想像喝咖啡的女人以多不優雅的姿勢喝下香醇黑色的液體。即使對於口紅顏色的選擇上，也是出奇的糟糕。他繼續聯想著唇色和年齡的關係，還有她故意掩蓋的魚尾紋。他還想起了小咪，和那兩片迷死人的唇。小咪從來不塗口紅的。他曾讚美她這一點。無論是在各種場合冒險溫存的時候，總是不會帶來太多的麻煩。
小咪一個人穿得像迷你聖誕樹來喝下午荼的時候，他從層層疊疊的碗盤中間，看到了她。
當他發覺小咪濃霧一般的香水和咬著紫黑色的口紅時，他知道，一切都變了。
他跑出廚房，跟她說還差半個小時下班，等一下吧？
小咪有些意外地眨了眨眼睛，點點頭，耳環亮晶晶的。
他們坐在泡沫紅茶店。兩人各自吸著大杯珍珠奶茶。他費力地咀嚼口中的粉圓，很羨慕小咪噘起小嘴輕鬆的模樣。事實上他並不太愛喝這個，不過這不會影響到他現在快樂的心情。
「這家的珍珠奶茶不錯吧？」他問小咪。
「還好。」她眨了眨一雙黑大的雙眼，說：「東區有一家更捧，我朋友的哥哥開的。它很特別喲，開在地下室，有點像民歌餐廳，每次去都有人唱歌。」
「哦，還是別人的都比較好。」他說，聽不出話裡頭的真正意思。
可是，奇怪兩人都安靜了。咀嚼粉圓的聲音超乎想像。大得像在啃北極地的冰塊一般。
最後，他先開口問她最近好不好之類的話題。她聳了一下肩，表示日子過得還是稀鬆平常，沒什麼兩樣。她向前傾寸身體，斜靠著小方桌，胸部的曲線大幅度地強化。衣內呼之欲出柔軟而美好的雌性乳房。他一下子像個陌生人一股靦腆起來，真不知道她有意還是無意的。
「我們不應該再見面的。」小咪低著頭，兩隻眼睛朝上盯著他看。「今天，是個意外。」
他沈默了一會兒。然後說:「那麼，要不要到我打工的餐廳喝咖啡？我有優待。」
他一說完就後悔了。他知道小咪皺著眉頭繼續吸剩下的粉圓時意味著什麼。他事後想想，要是最後沒有那句咽死人的話，那天大致上來說還不會太尷尬。
他進了浴室沖澡，把廚房裡嗆鼻的油煙味全沖進排水孔，嘴裡一直罵自己真傻。
他不止一次經過浴室或洗澡的時候，想起那件敗了絮的內褲。它有怎麼樣的噁心、醜陋的味道，已經記不得了。他有點擔心像這樣曾經完整、潔淨。甚至妥貼折疊收藏在腦中的一隅，是否屬於病態的行為。他對自己苦笑，一個陌生女人有形無形進入了他的生活，也許是他的生命中最不可思議的一段，他曾懷疑過心中那份不單純的妄想。
女人的「儂儂」和「姐妹」雜誌依舊在月底的信箱中出現，信件倒是少了。他想，大概沒有回信，所以也懶得寄來了。他蹺一雙腿，饒富興味地拿起一本女性雜誌來翻閱，他心裡想，女人也許很重視打扮，才會訂這些雜誌。他想起房東說過女人有個穿西裝的有錢朋友，女人的打扮想必不會廉價到那裡。
晚上下班回家，他從褲子口袋掏出鑰匙的時候，才發現有個人正坐在樓梯階上，顯然待了有一陣子。他坐在這黑漆漆的樓梯間．微弱的光源勾勒出一個陌生的形象。他挪一挪身子，方便他繼續往上走。
「沒關係，你坐！」他說完才覺得不應該這樣說。
他一邊費心地往鎖孔插鑰匙，一邊猜坐在台階的男子是住在第幾樓的。
「對不起。」陌生男人說，聲音和開了鐵門鎖的機械聲疊撞在一起。
他不太確定那人是否說了什麼，轉過頭瞥了他一眼。
「嗯……先生，你住在這間嗎？」陌生男人問。
「是啊，我一個人。」他很快地意識到眼前這位約莫三十、西裝畢挺的男人是來找她的。即使是這樣的光線，他還看得出男人不可置信的表情。
「請問一下，對不起，我等了一整天，你知道原來有位小姐住在你現在住的屋子？」
「她已經搬走幾個月了。真不湊巧啊。」
男人鬆了鬆領帶，似乎有點呼吸困難。他想起什麼，說：「那麼，難怪，她不在，她真的搬走了。」
他看著男人自言自語，自己一頭霧水。
「你有收到我寄的包裏吧？」他比了一下包裹大小。
他傻了一下，然後才對男人說：「你等等。」
請男人住屋子之後，給了他一瓶冰涼可樂，他從櫃子裡提了一捆包裹出來。
「是不是這個？」
男人頗為吃驚地看著他，然後笑著說：「你怎麼不打開呢？反正是你的東西了。」
「是嗎？你不怪我沒有退給你?而且上面收件人不是我的名字。」
「又怎麼樣？反正她已經走了，更何況也不是什麼重要的東西。」
「那裡面是什麼?」
「算了，我不要再去想過去的事。你有女朋友吧？」
「啊？」
「沒事，隨便你要留著它還是送人。」
他很難描繪出現在這個滑稽的場面，兩個男人和一個兩星期前的包裹。
「你猜她會回來嗎？她還不知道有這樣一個東西要給她。」他問男人。
「我等了這麼久，她還是不回來。你告訴我，她為什麼要回來?她還會愛我嗎？她已經搬走了、消失了。」男人低著頭酒醉一般囈語。
他這時不知道該說些什麼，只有傻瓜才會在這個時候問他和女人是什麼樣的關係。
「你……你一定很愛她。」他想改變一下目前不尋常的氣氛。
男人點點頭：「我愛她，可是這又不能改變什麼。一切全是我的錯，她太好了，好到讓我覺得對她的一絲傷害，都是我失了人性的表現。」
最後，男人對於他的失態說了聲抱歉。然後很悵然地踏著失落的步伐走出屋子。他有點擔心男人的精神狀況，百分之八十的自殺動機是因為人們嘴上的愛和情。
他是誰呢？為什麼要讓一位從未謀面的人進屋子，然後聽他說一些莫名其妙的話？連他自己都不懂自己了。莫非這是他光明正大地對女人的窺視？
他拿了一把很便宜的美工刀，劃開了繩子和包裝紙袋。他揭開袋裡的盒子，是件粉紅和白色相間的洋裝。粉白的素色洋裝很柔軟地被他提起來，裙擺騰在空中。他想，女人一定愛穿這種款式的服裝。他很奇妙地對女人穿上洋裝後的美產生了嚮往。他儘量不往「期待看到女人」這方面去想，因為連他自己都認為這樣想太胡扯了。
小咪也適合這身打扮，他很仔細地觸摸了衣服的柔軟質料，心想，誰知道她也是會變的。她會穿這樣素潔的連身裙嗎？
小蛋來的電話把他從床上挖起來，他說昨夜沒睡，想向他借地方窩一下。他騎車載小蛋，他坐在後面一路上發了瘋似的唱歌，說是怕睡著跌到馬路上。他有時很羨慕小蛋能夠很輕易隨性地放鬆自己。大部分的時間他覺得小蛋是全世界最懂得跟自己娛樂的人。
不知道為什麼，他也沒問，也許和他媽媽吵架了吧。總之，從那天以後，小蛋會不定時地到他住的地方過夜。
小蛋一開始就一邊拿著「儂儂」、「姐妹」這些雜誌，一邊以挖苦的口吻嘲諷他。什麼娘娘腔啦，小白臉啦，直到他發覺到氣氛不大對的時候才停下來。其賣，他一點也不想和小蛋講一些有關女人的事。有時候想想，或許根本上賣際的她和他想像中的是兩回事。他覺得沒有必要讓兩個人花時間去討論一個也許不存在現賣的人。他只是很輕描淡寫的說，原來是想買給小咪的。
「你們不是拆很久了？」小蛋好奇地問他。他覺得小蛋真不識相，很勉強才擠出：「是啊。」
他不知道如果哪天在路上巧遇女人的話，是否會很輕易地辨認出她來。他認為即使他已經掌握了女人幾分似有若無的氣息，也不能代表什麼。男人呢？他也許和女人吵架了，攤牌了，接著離婚了；或許他只是一位苦苦守候的追求者，一會兒送花，一會兒送衣服什麼的；再不然，女人也有可能是男人婚姻生活中的外一章。他突然笑了，想到了什麼？那麼這裡不就是他藏嬌的小公寓？那天早上他賴床的那一段美好時光，就是躺在床上胡思亂想這些類似電視劇的情節。
下午他從學校趕到餐廳打工．才聽說小蛋今天請假。他身手靈巧地做了幾種口味不同的三明治和沙拉，順便趁大廚不注意的時侯偷吃了一些通心粉和烤土司。
他想起當初剛進餐廳，做什麼都是白痴級的，而小蛋已經樣樣精通，做起餐點來又快又漂亮。今天他為什麼請假呢？他往嘴巴塞進一大口烤土司的時候，想到了這個不太重要的問題。
晚上回到住的地方．他發現有輛簇新的150機車霸氣十足地停在騎樓下，他一進門就看見小蛋戴著耳機，相當陶醉的樣子。
小蛋打了聲招呼，問他:「有沒有看到樓下那輛新車？」有啊，那個人大概發了財。「是我買的。」小蛋掩不住興奮的說。
他似乎覺得不可思議「你哪來的錢？」
「分期的。別神經兮兮。」
接著小蛋沈默了一下，像是在想更重要的事。他覺得不說話的小蛋是另一個人，而且是他不認識的。他奇怪明明兩個人都面對面站在同一個地方，卻看不清對方究竟是誰。小蛋開口了，向他借了一點錢，他的理由是買車的後遺症，最近連吃飯都成了大問題。
「好兄弟。」小蛋拍了拍他的肩膀。
他當然還是借了。只是想不通他勒緊褲帶去買車的理由。也許小蛋從欣賞藝術品的狂熱那一方面，吸引他買下這件傑出的作品。
「你不是打算買把吉他？」
「你還記得啊。」
小蛋把兩手交叉在腦後，緩緩地浮現出一種詭譎的微笑，這樣的微笑彷彿說明了什麼，實際上卻是難以理解的甲骨文字。
他覺得有些東西，即使是想像的也無法忘記。就像那幅一大群人嘶聲力竭地喊著「安可安可」的書面，對他來說是永遠也忘不了的。小蛋的腦中是否有一幅和他一樣的畫面？或許小蛋的那幅畫更龐大、更複雜許多。他有時覺得。小蛋是極陌生的，或者，不只他，小咪也是。他喘了一口氣，更不用說是女人了。
他突然想到女人那件完整、潔淨的粉紅色內褲。他想，也許它就這麼一直存在腦子裡吧。那麼女人在腦中半透明的影像呢?那天他從抽屜拿出那疊信件，女人的名字反覆地在眼中顯現，像極了蒙太奇的效果。他拿起剪刀，幾乎要裁開它們同一方向的封口。他將剪刀停留在信封上，點了幾下，又放了回去。這也算是一種尊重嗎?他沒去多想這個問題。
他將麵包切一個開口笑，迅速地往裡頭塞生菜、洋蔥和肉餅，擠上一圈紅豔豔的蕃茄醬。
晚上他在廚房一口氣做了十幾份三明治和好幾盤的生菜沙拉。大廚卯足了勁．煎了十幾客的牛排。小蛋臨時請假，廚房只剩他和大廚兩人七手八腳，連上廁所的時間都用掉了。他想，餐廳的生意之所以會這麼好，也許是大家都喜歡吃那種單價昂貴，但成本低廉的食物吧。
不知道小蛋是不是又和他媽吵架、不愉快了，怎麼這幾天老是請假？他問了大廚，大廚正持著刀往砧板上砍蒜，搖著頭說：「媽的，天曉得他去哪裡搞妹妹。」
今天雖然不是假日，卻忙得比平日晚了近一個鐘頭才休息，大夥兒員的累癱了，個個都像極了死人。
店長笑嘻嘻地結完最後一批客人的帳，打開店裡的金庫，赫然發現裡面原有的十二萬現金不見了。
兩名身著制服的警察出現的時候，他有一種奇怪的預感，胸口像被什麼重物壓著，呼吸變得混濁。每個在場的員工被一個個叫去按指紋和隔離偵訊。兩名警察用哄小孩的口吻一搭一唱間他，他搖著頭說：「天曉得。我沒有這麼無聊。」
所有的人手上郁弄得髒兮兮的印墨，警察最後也問不出什麼線索或者可疑的地方。兩人中高個的神情頗為嚴肅的說明天晚上還會來，希望今天不在場的人，明天務必出席。
警車才剛走，不知道是誰對另一個人說；「不會吧？小蛋他沒這個膽啦！」
他的心中隱約浮現出不祥的預兆。會是小蛋嗎？他趕緊搖了搖頭，並且罵自己怎麼會有這種毫無根據的想法。
第二天晚上，除了小蛋．所有店裡面的員工上上下下都到齊了。他突然有一種窒息的感覺。不知道是不是空間一下子擁擠的緣故。
警察在打烊時間前十分鐘出現。和昨天一樣，人家忙著擠在僅有幾處的洗手檯前洗掉油墨。他在想，警察問出結果了嗎?有沒有回能是外面身手俐落的職業小偷呢？大家也開始進入到看希區考克電影的專業態度，設法對小偷的身分做出合理推論。
警察正和店長交談，雙方點點頭，好像彼此進一步知道了什麼。他倆揮揮手說：「你們回去吧。」
一夥人像看完熱鬧一樣解散了。
小蛋從此消失了。至少，他沒再見過小蛋。
店裡面都在傳，小蛋被他媽媽從警察局保回去之後又蹺家了。
他在一旁聽他們茶餘飯後的話題，只是覺得，好好的一個人，有點可借了。他想，小蛋之所以不再來找他的原因是什麼?是怕難堪？他會用異樣的眼光來看待小蛋嗎？他心虛地搖搖頭．不知道怎麼用「什麼都沒發生」的心去看小蛋。
回到家，他開了信箱，發現裡頭什麼都沒有。
這幾天的生活就像「史學研究」之類的課一樣無聊。沒有放假，沒有信件。
他禁不住打了一個呵欠。陽台上垂掛的盆栽倒是被風吹得顯出熱鬧來。
昨天繳房租的時候，房東還問他那些信件的下落。
「早就退回去了。」他說。其實他無意說謊，只不過可以藉它少掉不必要的麻煩。
他從抽屜拿出這些信件，感覺有些舊了。數了一下信的數量，他滿意地笑了笑。
他拿起剪刀，很小心地裁開每一封信的封口，他似乎聽見，，它們從開口的一端共同呼出的聲音。
第一封信他挑了一個淺藍色信封，剛拿出折疊精美的信紙峙，手指不自覺地顫抖發熱。他頗費功夫地將信紙攤展開來，聞到了紙上淡淡的香氣。他很快就看完第一封信，內容足講女人和寫信朋友的一些無聊的生活瑣事。他有點失望，原以信裡面寫的會是平日講不出口的秘密。
他胡亂抓了第二封信。信很長，大致看了一下前面幾張，內容和女人沒有太大的關係，是另一個朋友向她哭訴離婚後不堪的心情。從密密麻麻加上潦草的字跡中，可以想像出寫信人的情緒相當激動。可是他卻打了一個大大的呵欠。停下來後，整張臉顯得有些鬆弛和疲倦。他翻到最後一頁，那位激動的朋友順口提了「妳是過來人，只有妳才是最瞭解我的朋友……」他醒過來，想到了那名西裝畢挺的男子。他開始覺得事情漸漸熱鬧起來。
有封他猜想應該是西裝男人的信，他在信上用極大的篇幅寫他十分懊惱的罪惡感。他在信中反覆提到希望女人能諒解，並且回心轉意、孩子是無辜之類的話。他突然有種偷窺者的快感，某種征服的慾望在他的心中愈燒愈烈。
不過事情的發展並不如他的想像。他一封一封地讀完，一半以上的信件內容不外乎是簡短的問候、言不及義的寒喧，或者女人之間看不大懂的悄悄話。他覺得自己像一個得了重聽的竊聽者。
他把信一封封的蒐羅整齊，找了一條橡皮筋捆起來，留在舊報紙堆中。他覺得最初對於這些信件的好奇是很孩子氣的。
隔天一早，被鬧鐘很熱烈地吵醒後，他泡了三合一咖啡提神。剛出門，一位打扮輕鬆的女孩抱著小嬰兒出現在門口。女孩頂多二十出頭的模樣．很簡單地紮了個馬尾。顯然雙方都嚇了一跳，一個如常的早晨，面對兩位陌生人。幸好的是，小嬰兒可愛的模樣使他忘我地做回一張鬼臉。
「妳找人嗎？」他問女孩，順便搖了搖頭說：「妳可能要白跑一趟了。」
女孩笑了起來，月彎的眼睛瞇成兩道美麗的弧度。
小嬰兒朝他伸出自胖胖的小手臂，嘴裡嗯嗯啊啊的。他不知道女孩笑的原因，這使他渾身不自在。他發覺自己也莫名其妙拿笑來回應女孩。
女孩說明了來意：陽台上的小盆栽她忘了搬走。
僅僅一瞬，他忘記了呼吸的美好滋味。
他很快地請女孩進屋子。並且很誠實坦白地說抱歉，沒有好好照顧她的盆栽。
「這是以前一位認識的人送我的。你知道它們是什麼嗎？」女孩說。
他看著翠綠的葉子，不知道這樣旺盛的生命力怎麼來的。搖了搖頭，他笑著說不知道耶。
「螃蟹蘭啊。」女孩微笑著說。
他被這個名稱逗笑了。他說可以幫女孩抱它們下樓，女孩不好意思地說了謝謝他的話。他在想，她真的是一直佔據腦中的女人嗎？她的笑和聲音真是好啊。然而他面對突如其來的到訪，顯得不太自在。怎麼了？她就是你潛意識中期待嚮往的人啊！他對自己說。這樣的不自在或許是對她做了太多的窺視，也許一開始把信件、包裹統統退回去，就不會在這樣的場合下顯得自己猥瑣的行逕。要是女孩知道了他之前的行為和幻想，還曾朝他這股美麗的笑嗎？他微笑地看著她，順便逗弄小孩。心想，她怎麼會這樣年輕呢？女孩抱孩子的姿態真美啊。
「妳的小孩嗎？他真可愛。」
女孩笑得比花更完全。她很開心的說：「來，向叔叔說謝謝。」小嬰孩的兩隻小手伸向他，像小鼓捶一樣揮舞著。
他笑著想到了什麼，請女孩等一下，接著跑到房間拿出了袋子，裡頭躺著那件洋裝。他對女孩說，昨天不知道誰寄錯了，應該是妳的吧！
女孩不笑了。她是否猜測到什麼呢?這樣的試探對他來說是無心的，可是卻疏忽了。女孩被刺痛了嗎？他原想還給女孩原來該有的一些東西，現在卻不知所措地責備自己，後悔這個舉動。
她拒絕了這件男人送她的洋裝，勉強做出微笑說：「那就照你原來的意思，退回去吧。」
送了女孩上了計程車後，他進了屋裡拿出上課的書。出門前。他朝空信箱看了一眼，有些悵然若失。他抬頭看了天空，乾淨的沒有一絲閒雲。
此刻，他想起久未謀面的朋友，和小蛋抱著吉他四處為家的理想。他跨上機車的時侯，突然想到那個隱藏在心中很久的夢想。在歐洲的露天咖啡座上，完全地放鬆自己，無拘無束地看著街頭藝人表演、歌唱，然後舒舒服服地啜一口滾燙又道地的咖啡。也許，小蛋也在地球的某一處快樂地彈著吉他。
|回到頁首
|
返回第十七屆
|
