• 散文組 佳作

• 適用身份：周怡君〈逝水〉
• 最後修訂日期：

說來不怕您笑的，我生長於緊鄰大都市的一個小城鎮，沒見過甚麼大世面，也曾以為這個小城鎮就是世界的全部，這是一個剛要興起的城鎮，開進河裡的大船，暗示著它無窮的商機，四面環山的盆地，山坡地上興建著豪華的山莊別墅， 原本，這該是個繁榮的城鎮的。 潮水退了，夕陽灑滿了河水粼粼的金黃，幾隻白鷺鷥還停著河面，是在尋覓晚餐吧？我在橋上望著，橘黃棉花般的天空，和天空下充斥著墓地的山丘，這些墓地是死人的家，死人也要有家，但只剩棺木的家，還算是個家嗎？我站在連接我兩個家的橋上，風吹得我有些涼了，多年來我不願提起這段往事，但那份難堪，就像幻燈片一樣，在我腦裡放映著… 小時候，我與奶奶同住，奶奶是個慈祥而過分溺愛孫子的人，所有小孩子都喜歡她，幼稚園時，奶奶餵我吃飯，我騎著一輛黃色輪子的三輪車到處跑，輪子轉呀轉，奶奶就在後面追呀追，追到了，才肯呵呵笑的吞下一口飯，然後一溜煙的又騎走了，這種情形，周遭的人是看不下去的，他們那一張張斥責的臉像長了角的妖怪，又像會噴火的庫斯拉，我覺得那是奶奶對我愛的表現，説什麼也不自己吃，被罵了就哇哇大哭，只有奶奶才能把我哄停，望著奶奶慈愛的眼睛，乖乖吞下一口口奶奶餵的飯，後來家裡的人告訴了幼稚園老師這件事，老師特地叫我出來問，「你到現在還是奶奶餵飯嗎？」我羞赧的點了點頭，老師便叫我長大了要自己吃飯，老師的話對幼稚園的小朋友有著莫大的權威，而我特地被老師叫來講這事，心裡也覺得丟臉，從那之後便都自己吃飯了。 奶奶對我的溺愛，許多人是看不下去的，母親就是其中一個。母親有著大嗓門，見到不滿意的事情劈頭就罵，她不准我吃奶嘴，用嚴厲的閩南語斥責，那時我總會躲在奶奶房間，手扶著雕花木質窗戶，露出一雙咖啡色的眼睛偷看。母親來的日子，屋子總是暗的，光線透過霧矇矇的玻璃鋁門灑在紅綠相間的菱形地板，地板還有千萬個破碎的小玉石頭。母親當時的臉我不記得了，但那是一個大而黑暗的身影，嚴厲的聲音響起時像把利刃，又像一把機關槍，劃破午後的天空。 習慣於奶奶的溫柔呵護，我不喜歡跟巷子裡的小朋友一起玩，對於其他小朋友的粗聲粗語，是不習慣的，加上年紀小，個性又好強，玩不贏便開始哭，這一哭便顯得討人厭了，所以總是站在陽台上看他們玩，午後的巷弄，一排排磚紅色的屋子，像慵懶的貓咪在睡午覺，我從那青綠色的欄杆往下看，心裡有一絲羨慕，而小我十個月大的小表弟便在其中，奶奶說他們是野孩子，不用跟他們玩，然而我心裡還是有些惆悵 奶奶家在二樓，二姑姑家在四樓，我常跑去樓上的姑姑家，上去姑姑家的樓梯總有一種灰暗的感覺，石灰色的階梯，紅色的扶手，從樓梯下往上看，間隔處白灰剝落的一道牆，牆上的窗透出白而霧的光，更添了幾許陰涼，我常躲在表弟的房間裡看書，那裡有一整套的漢聲圖書繪本、中國童話故事、漢聲小百科，我對於繪本與中國童話愛不釋手，但它的字體小，又多又難，半注音半識字的，一篇故事要看好幾天，每篇都有十分精緻的插畫，那穿著紅衫唸個不停的巧嘴兒，七彩的百靈鳥，肥懶的烙餅師父老婆……至今我都還印象深刻。 有一次我在姑姑家看書，覺得身體變的很重，有點悶熱無力的感覺，看似發燒了，奶奶將我背回去，經過那長長的樓梯，我感到一絲恐懼，堅持下來自己走，總覺得會把年邁的奶奶壓倒，奶奶直說沒關係，還是要背我，我溫順的趴在奶奶背上，奶奶的背有一股暖流，讓人很安心，每下一格樓梯，就震顫了一下，心裡便多了一份捨不得，眼框也有些溫熱濕潤，我不敢流下淚，怕奶奶擔心，只記得那長長的樓梯，跟那長長的影子。 上了小學以後，便搬去與父母同住，偌大的房子十分氣派，客廳有著大電視、黑色皮質沙發、大魚缸，花苞型吊燈，維納斯水晶燈，還有一個十幾個大男人才扛得動的原木桌子。 客廳的另一頭，是個二十幾坪大的全白世界，陽光灑在白色雲朵花紋的瓷磚地板，像踮著腳在雲端跳舞。這個空間裡，只有角落躺著幾輛小孩子玩的搖搖車與玩具。我常一個人待在那全白世界裡鬧脾氣，母親那偌大的黑影經過，想敷衍我安靜，我卻哭得更大聲，母親一氣便說：「愛哭！就哭個夠，最好不要停！」，獨自在偌大的遊戲間裡哭著。陽光傾斜，影子跌在牆上，涼涼的遍地流，窗外由光明轉至黑暗，我就這樣哭了一下午。 父母家中還有一個姊姊，姊姊從小就與爸媽同住，而我跟弟弟則由奶奶帶大，自然她與爸媽比較親，我和弟弟比較親，姊姊跟媽媽長的很像，都是細緻的五官，瓜子臉，黑眼珠、黑頭髮，有一股東方美人的氣息，而我生來就像個西方混血兒，大眼睛、圓臉蛋，眼睛與頭髮都是咖啡色的，不像母親也不像父親，母親常說我是從垃圾場撿回來的。姊姊有著長女的自信，學校發生的事情都會與爸媽說，臉上總是神采飛揚，爸媽驕傲微笑的看著她，而我總是在一旁不說話，彷彿他們才是一家人。弟弟的個性比較溫順，常常夾在我與姊姊之間，他是家裡唯一的男孩子，是周家唯一的香火，因此爺爺特別疼愛他，他的五官是柔和的，然而有一個大鼻子、兩個大耳垂，據說那是十分福氣的。 我與姊姊處的非常不好，時常爭吵，她那尖細的臉有股後母般的邪惡，我常氣得發抖，一句話也說不出來。她的話像有種魔力似的權威，讓人不得不照她的話去做。有時她作業做不完，哭著要我們幫她一起做，她苦苦哀求的樣子讓人很不忍心，若實在很累不想幫她做，她哀求不成卻反倒負氣說「算了，我自己做啊」，然後手很用力的做著作業，她這樣一講，反倒變成你多沒良心，只好幫她做了。 其實也不全然是姊姊對我不好，很多時候我也對她不大好，小時候我們大多是一起洗澡的，浴缸裡放滿滿的洗澡水泡澡，那浴缸是由小小長長的長方形瓷磚貼成的，翠藍色、墨綠色、玫瑰紫、玄色、銀白色，十分鮮豔，洗澡水的熱氣混合著溼氣，霧茫茫的像仙境，泡在澡盆裡，伸長著腳，想著哪天可以碰到底，泡澡水若還是乾淨便留著下一個人洗，有次我先洗好了，姊姊要接著洗，她想把我跟弟弟的洗澡水換掉，奶奶覺得浪費，我也幫腔說明明就可以洗，其實那水已經有點濁了，有些白色的污垢，我幫腔著叫姊姊洗那水，心裡有些痛快，也有些愧疚，看著姊姊委屈的臉，心裡五味雜陳，水氣霧氣雜在一起，空氣有些濁了。 奶奶從小就我要用功讀書，不要輸給姊姊，別讓他們看不起，其實奶奶不是不 疼姊姊，是因為姊姊有爸媽疼了，她便多疼我跟弟弟一些，有次我跟媽媽吵架，打電話給奶奶，電話裡沒說甚麼，只是一徑的哭，奶奶聞聲而來，問說是不是媽媽欺負我，我沒答腔，還是哭，接著，我看到奶奶的鼻頭紅了，一顆大而晶瑩的淚從她臉上滑落，我問她怎麼了，她說心疼我，不忍心看我受委屈，我輕輕的偎著奶奶，心裡更捨不得她為我掉淚，奶奶從小日子就很苦，嫁人後更是為了整個家庭在奔波，從沒見她埋怨過，更沒見她掉淚過，她竟然為我哭了，我覺得好愧疚好不孝，事後到底為甚麼事吵早已忘記，只記得那晚匆匆趕來的奶奶，和那滴淚… 國小四年級時，父親經商失敗，債主找上門來，爸媽計畫逃到大陸，當他們告訴我這件事時，我茫然了，爸媽要丟下我們逃亡了，望著慘白的天花板，腦裡不斷著浮現「爸媽不要我們了，爸媽要逃到大陸去了」，突然間我覺得很氣憤，「你們為甚麼可以這麼不負責任，萬一債主找上門來怎麼辦？」我狠狠的瞪著他們，淚不爭氣的流著，接著，我看到曾經是那麼意氣風發、呼風喚雨的父親，坐在那真皮黑椅上，雙手捂著臉，告訴我說：「爸爸真的沒有辦法了，原諒爸爸，好嗎？」剎那間，我覺得他好老好老，我注意到他的白頭髮，和頂上的燈，呈現一種無奈，凋委的吊燈，垂的更低了，爸媽後來還是去了。 我們姊弟三人曾到親戚家避難，畢竟是寄人籬下，到底過不慣，還是情願待在自己的家，當時家裡不能開靠近馬路的燈，要佯裝成一切都沒人，債主幾乎每晚都在樓下都叫著爸爸的名字，要他開門，要他還錢，若是大樓有人幫他們開門，他們便上來狂按電鈴，猛踹門，我們心裡都很害怕，然而卻也有種莫名的興奮，像警匪片那般刺激，家裡每個人都有一附鑰匙，但有時會忘了帶，若是有人按電鈴，一定要先確認過才能開，有次電鈴響了，我跟弟弟去應門，從防盜眼看鐵門外的情形，沒看到人，也沒有狂按的聲音，所以決定將門打開，才開了一小縫，便看到一個彪形大漢從樓梯衝上來，我看著他衝上來，一雙猛獸般的雙眼直瞪著，我緊急將門關上，就差那一秒他就要破門而入了，我跟他隔著鐵門玻璃四目相交，他黝黑扭曲的臉部肌肉全部糾結在一起，奮力捶著門、踹著門，「磅－磅－磅」，整間屋子都在震動，鐵門痛苦著哀嚎，我跟弟弟從門上看著他粗壯的手腳憤怒的揮著，「我們該想辦法求救」弟弟說，「如何求救呢？能跟誰求救呢?」我著急的說，鐵門越踹越大聲，我們無計可施的退到客廳角落，我害怕的啜泣了起來，弟弟則在一旁不說話，我感覺到他也在抖著，我好擔心鐵門會突然被他們踹壞，或是他們找了什麼方法撬開門，這時，鐵門恢復了平靜，但我們還是不敢大意，過了好一陣子，我跟弟弟才敢看看究竟，攤在床上，不敢相信電視上的情節會發生在我身上，不開燈的房間，黑夜幫著我哭泣，然而，我已經流不出淚。 債主除了上門來，他們還在門口貼討債的紙，那天，同學按門鈴要我下樓來，開門後，我看到那張貼著父親名字要他還債的紙，頓時，我立在那，心裡覺得很窘，「妳家裡發生了甚麼事了嗎?」，同學問，我思緒像斷了線，支支嗚嗚的回答不上來，「那現在怎麼辦？」，「不管它好了」我覺得很丟臉，急著想離開，但隨即又後悔講了這句話，「不管它嗎?」，我心裡很徬徨，吃吃艾艾了半天，同學幫忙把它撕下，我張紅了臉像個傻子一樣的呵呵笑，想要裝沒事，同學也識相的不再追問，才化解了這場尷尬。 風聲較平靜之後，爸媽回來了，這年，偌大的房子沒有了，從前龐大的傢俱擠在小小的空間，然而我卻有種小小緊緊家的感覺，父親為了償還龐大的債務，在正對小學的前面，開了一家「波特曼炸雞店」，父親是很有生意頭腦的，那時炸雞還不是那麼普及，一開張，馬上門庭若市，我下課後要到店裡幫忙倒飲料，由於家裡開雞排店，大家也開始叫我「雞排妹」，有些人更拿這個綽號取笑我，我相當厭惡這個綽號，總覺得那是種嘲諷、是種鄙視。 事情還不只這樣，由於爸爸以前借了很多錢合資做生意，許多親戚朋友都上門來要債，爸媽無力償還，他們便用難聽的言語羞辱著爸媽，大聲讓嚷著，彷彿要全世界都聽見，我在一旁看著，胸口像是有一團氣卡在那，罵不出也嚥不下，等人群散去後，我氣憤的問媽媽：「為甚麼不為自己辯護?」，媽媽卻平靜的說：「他們的生活也是很苦的，是我們對不起人家，就讓他們出口怨氣吧」，我體會到媽媽硬是忍下的屈辱，低下頭，胸口的悶氣化成一滴滴的淚，滴在緊握的拳頭上。不只是鄰居朋友這樣，親戚間也是，潑辣的閩南語毫不留情的大聲批判，他們故意忽視我們的存在，也或許是故意要發洩給我們聽的，我第一次體會到為了錢財，連血脈關係也可以變得如此無情，那時我正和表弟表姊們在玩，但我強力感受到自己被厭惡的目光，話語尖銳的刺在身上，或許他們當我們聽不懂，但我多希望這一切可以停止。 炸雞店的光景沒有維持幾年，生意不復以前的好了，爸媽又加賣了許多東西，麵線羹、肉羹麵、鴨肉麵、肉圓，都嘗試過了，為的就是要賺更多的錢，爸爸對我們的教育十分重視，在這種逆境中也要讓我們補英文，又要工作又要照顧家裡的母親擔子更重了，母親不斷的跟我們唸著「全家花費有多大，日子快過不下去，乾脆全部一起跳河好了..」，快被錢榨乾了的母親，蠟黃的皮膚和漆黑的眼圈，彷彿真的想去尋死，有時她會一個人喃喃自語，眼神空洞的看著前方，看著她在廚房切菜的背影，喃喃聲跟菜刀逗逗聲混合，我感受到一股精神異樣的恐懼。 然而老天爺似乎也與我們作對，一場颱風，把我們的家園淹沒，河面混著沙土成了一片汪洋，當河水漸漸吞噬自己的家園，我們卻都興奮的張望著，這個時候，怨天尤人是沒有用的，當那水孤絕了外界的一切，反倒有種一切事物都是虛無的感覺，我們像孤島上的求救者，等待著救援，卻也看開一切。收音機裡傳來災情報導，「低窪地區的屋子水淹及兩層樓高，許多民眾被迫往高處遷移，山坡地區不斷傳來土石流，土石淹沒了山腰上的房子，許多為了經濟利益而枉顧水土的弊案相繼傳出，看到家園毀於旦夕，許多民眾情緒失控…」斯..滋..爸爸切換了頻道「股市不斷下跌，掀起了一股移民風潮，70年代經濟起飛的榮景，曾帶給很多人致富的夢，如今，那榮景就像美麗的泡泡一樣，轉眼消散，許多創業人面臨著失業倒閉，許多人因受不了壓力而自殺，政府正擬訂應對措施…」。 水退了，大家忙著清理泥濘，面對這場突如其來的災禍，大家都損失慘重，而爸爸也決定離開台灣到大陸去另求發展，過了一年，姊姊也考上南部的大學，這個家，就只剩弟弟、媽媽跟我了。 傍晚，我騎著單車到了那淹沒家園的河畔，河水不再洶湧湍急，平靜的像綠色溫潤的玉，天空是柔和的橙紅，有幾隻返巢的鳥兒飛過，「汪-汪」不遠處的狗叫聲吸引了我注意，是一對夫妻帶著兩個小孩在散步，狗狗興奮的繞著主人，不斷的抬起前腳，快速擺動著尾巴，女主人慈愛的撫摸著狗，兩個小孩則在一旁打水漂，他們比賽著誰的水漂彈得最遠，誰的水漂彈最多下，「鼕-鼕-鼕」較高男孩的水漂彈了三下，男孩得意的笑了笑，輪到另一個男孩擲了，小石子撲通一聲就掉進了水裡，男孩不甘心的又擲了幾次。我獨自看著這一家人，他們溫馨和樂的像一幅畫，男孩們手中的小石子變成一個個美麗的水花，然而，不管那水漂彈了多遠，終就是要沉下去的。天色漸漸暗了，我仍看著那緩慢流動的河水，感到風吹過陣陣的寒意，那些曾流過的淚，也隨著那寂寞潮水逝去了，我拾起了一個石子，打了一個水漂。