• 小說組 第二名

• 適用身份：張弘興〈泥水匠的塑像〉
• 最後修訂日期：

放下抹刀和托泥板，再從屋頂慢慢地看到屋底，老泥水匠嘴邊流過一絲微笑，緊壓在他兩眼上的皺紋也開朗了一些。然後他去洗抹刀和托泥板，他洗得十分仔細，就是柄縫裡一點殘存的水泥，也用小木片剔個乾淨。 　　 甩掉抹刀和托泥板上的水，把它們晾在工具袋上，才用泥漿似的水，囫圇地洗個臉。那臉是紫黑色的。從籬圍縫裡透過來的幾許夕暉，畫在他臉上，使他臉上的水珠頓然增添了光彩。 　　 向工頭領了五天的工錢，隨在其他的工人後面，循樓梯向下走去，他覺得他又富有了。心裏計算著買點什麼東西給他的外孫女，幻想著孩子撲在他懷裡的笑靨。 　　 出了工作場，再回頭看看，那樓房已經做到八層了，他必須仰起頭來，才能看到籬圍的頂尖。像這樣的樓房，不知有多少幢都經過他的手，因為他有耐心，他抹的牆面像鏡子一樣光滑平整，在台北附近可以說找不到第二個!每次他做完了，總聽到包商向屋主說：「我的工人都是第一流的。你就瞧這牆面，包用水平尺量的！」而每次他聽到這句話，都想笑！ 　　 現在的工人有什麼技術？有什麼好壞？自從水泥發明了以後，任何人都可以做個泥水工；只要有一套工具，任何人都可以做木工！ 　　 在他學徒以及剛出師的時候，隔間是用單磚豎起來砌，兩面都要砌得平整光滑，那是真要點工夫！但是老人仍有些不同於別人的，那就是包商從來不拖欠他的工資。因為老人有的是工作，在他所住的景美區，幾乎沒有人不認識他，他除了牆面比別人抹得平整光滑，他砌的石坎，他修的屋頂，都經得起颱風地震的考驗。這些工作，人們是排著隊請他去做的。 　　 至於別人，那可很難說！昨天收工前，老張為了討工資。和陳老闆吵得臉紅脖子粗；老張一再聲言，他昨天不拿到工資，今天就不來，結果他還是來了！ 　　 老張一家九口都等著他的工資吃飯，但是他卸常常不能按時領到工資，而且是常常的沒有工作；老人非常同情他，常為他和包商講好話，也常把自己的工資借給他。 　　 和老張比較起來，老人可是幸運得太多了。他即使不出來工作。仍然不缺衣食，雖然他三個兒子都不贍養他，但是他有一個好女兒，他住在女兒家，女兒伺候他無微不至——除了限制他抽煙喝酒。 　　 現在他的外孫女也跟媽媽學會了，一看見老人抽煙。就把火柴收起來：「阿公！抽煙得癌症！」但是老人卻非常喜歡這個孩子，從剛才拿到工錢，便盤算著給孩子買點東西。錢不能太多，太多了女兒會嘀咕：「花那麼多錢幹什麼？頂多三天，就被她拆了！」 　　 拆了有什麼關係！老人會修理，老人修理玩具的技術和耐心，跟修房子一樣。何況小孩子拆東西是天性，他們是在研究；喜歡拆東西的小孩將來都可能成為大科學家！只要孩子高興，他一點也不心疼那幾個錢！如果他的外孫女將來成為一個大科學家，幾個錢算得什麼！ 　　 公共汽車停在他面前，人們一窩蜂似的擠過去，本來站在最前面的老人，反而被擠到最後。老人眼看著人們一個個地擠上車，簡直就要把車子擠炸了，車掌小姐用盡氣力，也無法把車門關起來。 　　 老人並非擠不過他們。只要看過老人砌石坎的，看他搬動那大塊大塊的石頭，相信多少年輕的小夥子也沒有幾個比得了他！但是老人可不願意跟他們擠，說什麼？早一點到家，不過是早一點吃飯！肚子雖然早已餓了，再餓一會兒又有什麼關係！他現在倒是需要抽根煙，在這裡抽煙，不會有人搶他的火柴，他又何必急於回去！ 　　 老泥水匠點著煙，猛吸了兩口，然後把煙慢慢地吐出來，就像是一天的疲勞也吐出來了。於是他看著馬路上一輛接一輛的車子，各色各樣的匆忙的面孔。 　　 老人做泥水工已經五十多年，他的眼睛竟還是那麼好，隔著四線車道的馬路，仍能看清那個女人的眉是畫的。但是和他同時學徒的老林和老黃，十年前都已經成了瞎子！他們的工作，整年的都是石灰、洋灰、沙子，任何東西進入眼睛，都可以把眼睛弄瞎。他們所賺的，與其說是工資，倒不如說是賣眼睛的！ 　　 但是，這老泥水匠的眼睛卻是例外，卻仍然能隔著四車道的馬路，看清那女人的眉毛是畫的！ 　　 公共汽車又來了，他急忙丟掉手裡的煙，但是人群一擁，又把他擁到最後。看看那已經擠得不能再擠的車子和那仍然在往上擠的人，他嘆了口氣！但是當他回過頭來，看到自己剛才丟掉的煙頭還在冒煙，便微笑著撿起來，放在嘴裏，於是他的嘴角又流露出那種悠然的神態。 　　 臨街的燈，依次地亮起來，他的肚子覺得有點餓。從前他出來做工，女兒總是給他準備一大盒便當，足夠他吃飽；但是後來他發現女兒、女婿以及外孫女所吃的菜，比他便當裡的菜差得太多，同時天冷的時候，冷便當又沒地方熱，他便堅持不再帶便當，現在在街頭上吃，又覺得實在太貴，隨便吃一點，實在是並沒有吃飽，就難怪肚子要餓了！ 　　 擠就擠一點吧！下一班公共汽車來了，別人能擠上去，為什麼自己不能擠呢？這樣想著，眼睛不由地向車來的方向望去。 　　 車子來了，還沒停穩，人們已經堵向車門，害得要下車的人左擠右擠也擠不出來，候車的人卻又一個勁地往上擠，擠！ 　　 車掌小姐啞著嗓子在叫：「搭下一班嘛！下一班馬上就來啦！」人們根本沒有聽到她的話，仍然在往上擠！ 　　 看來每個人都比他更急，老泥水匠只好退回來，看看車掌小姐伸出手，用盡氣力，也沒法把車門關好，車子卻冒出一股黑煙，開了。 　　 這樣擠法，今天並不是第一次。自從朝陽大廈奠基，老人來開工的那天，便常常是這樣擠。他為了懶於等車、擠車，有三個多月他沒到這裏來做工；在景美附近他有的是工作，何必老遠地跑到這裏來擠呢？ 　　 在那三個多月裏，營造廠的老闆找了他總有八次：「我那裏得罪了你？你放下不給我做？」 　　 憑良心講，談老闆可沒有得罪過他；而且在他的大兒子拖著滿身的債務跑了之後，他為了清償兒子的債務，談老闆還帶過他的忙：「老陳！到底還差好多？……我看這樣子：三家建材行可以先拖一拖，不是你欠他們的，你不還他們也沒辦法，何況幾萬塊錢，他們都不在乎。至於欠人家的工錢、石子、砂子錢，我看要先給他們，他們都等著這個吃飯啊！……這樣好了，我先借給你四萬塊錢……」談老闆這種好意，他從來沒有忘記過。因此，談老闆一講，他便把自己的工作趕快結束了，又到朝陽大廈來，經過三個多月，車子還是這樣擠！ 　　 「老陳！到那裏？」 　　 老人正想想，一輛中型貨車停在他面前，司機探出頭來喊他，他認識那是海山建材行的小林。他還沒有答話，小林已經打開車門，他便跨了進去。回頭看看那些等車的，老人心裏有一種拋棄他們的歉疚。 　　 小林鬆開剎車，腳移向左邊的油門，車子開了。 　　 「你若經過南門市場，我就在南門市場下去坐二五一路。」老人謙謙然地說。 　　 「沒關係，我送你回家好了。」 　　 「不用！你若不順路，送我幹什麼？我坐二五一路，那裏是頭幾站，不會像這兒這麼擠！」 　　 「前天我到你家裏去找你……」小林說。 　　 「我知道，我女兒跟我講了，這裏我還要再做四天就能完了，還要到木柵，也是修屋頂，都是熟人，他們先講的。」 　　 「好！木柵做完了，你就去給我做！颱風季說來就來啦！颱風來以前你給我修修；若不，颱風一來，我就完蛋啦！」小林說：「我那房子你知道，早就該修。」 　　 老人點點頭：「這樣好了，木柵一開始做，我就找人給你的瓦拆下來，你也把材料買好，木柵一完，兩天我就給你鋪起來。」 　　 說著話，車子已經到了南門市場，老人就要下來。 　　 「我本來就要到你那裏去的。」小林只顧向前開：「前天我是從那裏路過，沒有時間等你；今天我想去當面跟你講定了，我才放心。」 　　 「不是已經講定了嘛！」 　　 「我木來要去嘛！也算不得專程送你。」 　　 小林雖然這樣說，老人心裏可著實過不去。他想小林一定也沒吃飯，那麼他留小林吃飯算了。不知道小林會不會喝酒，若會喝酒，可以陪他多喝兩杯。平常，女兒雖然總會給他預備酒，可從來不許他多喝！ 　　 老人一向稱讚女兒，認識老人的人也都為他有這樣一個女兒稱慶，但是女兒就是這點不好，管制他喝酒，不許他抽煙！從前老伴活著的時候也是這樣，那時候他還偶爾跟老伴發發脾氣，現在即連脾氣也不能發了。 　　 在他的四個孩子之中，老泥水匠花心血最多的是他的大兒子。老大從十六歲起跟著他做泥水工，他把自己的本領一樣樣地傳授給兒子，小孩子也很肯用心學，不到十年手藝就和老人不相上下了。那時候父子倆一配一搭，景美附近的工，幾乎都被他們搶光了！ 　　 這樣的時間維持了沒有十年，小伙子開始不安份了，他跟別人結夥去開營造廠，搖身一變當起了老闆。年輕人不知天高地厚，賺了錢任意揮霍，上酒家、進舞廳、賭博……樣樣都來，最後弄得到處都是欠債，工人拿不到工錢不再替他工作，建材行拿不到錢不再賒給他材料，他包下來的工程自然也無法完工，小傢伙被逼得無法可想，只好一走了之。 　　 老人本來可以不管這些爛賬，但是那些工人都是老人熟識的，他們都等著那些錢吃飯；建材行也都是老人熟識的，他覺得見了面不好意思；至於那沒完工的工程，老人更覺得對不起人家，這個包袱接過來，他一直做了十多年，直到去年底才算全部還清！ 　　 至於老二，老人供養他讀到師範大學畢業，希望由他來改變門風。可是等到老二當了教師以後，便開始瞧不起自己那做泥水匠的父親。加之這些年老人一直住在女兒家，他總認為父親賺的錢，都給了妹妹；當然對他哥哥所拆的爛污，也有耳聞，但是他不相信父親會傻到那種程度！因此，他從不來看望老人，更不用說請老人到他家去過年 、過節！ 　　 老四是美國南加州大學的博士，照理老人很該驕傲，但是如果別人不說，老人是絕口不提的，他這個兒子從高中開始，就半工半讀；連出國的船票及機票，也沒向他伸過手，甚至在得到博士學位以後，還給他寄過兩次錢：一次五百、一次一千。但是老人不會給兒子寫回信，女兒、女婿也不懂洋文，他們的連繫，便自然還得透過老二，而老二…… 　　 老人不願再去想那些。他有個好女兒，人人都知道他有個好女兒，這就夠了！不過老人有時候也會想起：在女兒剛生下來還沒滿月，他便要把女兒送人，是他的老伴哭死哭活地才留下來的，他真要感激他的老伴，若不是她哭死哭活地把她留下來，他說不定也像南部來的工人一樣，要睡在工寮裏！ 　　 女兒只讀過小學，若不是住在他隔壁的王老師每個星期都要去找他，跟他講女孩子也應該讀書的道理，他才不教女兒去唸書呢？女孩子唸書有什麼用！但是王老師每個星期都要去找他，他倒並不是相信了王老師所講的道理，而實在是覺得不好意思。於是他便向老伴說：「教阿梅去上學算了，家裏妳多辛苦一點！」 　　 他那老伴真是個好女人，什麼事都是百依百順的；只有在他毫無節制地喝酒時，才嘮叨幾句，如果遇到他心情好，他便裝做沒有聽到；如果是他的心情不好，他也會用粗言穢語罵她兩句。不管怎樣，她總是逆來順受。 　　 現在老伴死了，和女兒住在一起，女兒管制他吸煙、喝酒，可比母親厲害得多；她每天晚飯給他一大杯酒喝，喝完了就要吃飯；有朋友或是什麼人去，也只給他準備一瓶，喝完了再想喝，只好自己下山去買！ 　　 他的外孫女也幫媽媽管制他，一看到他拿煙，就把火柴藏起來：「阿公！吸煙得癌症！」 　　 老人有時候也會向女兒和外孫女發脾氣：「妳外婆不抽煙也不喝酒，還不是早死了！」 　　 不知道從什麼時候起，老人發脾氣也是溫和的。像這樣發脾氣，外孫女是一點也不怕他的！ 　　 在他年輕的時候，他可不容許他的子女或他的妻子干涉他，或者表示不怕他。因為他是一家之主，他應該有一家之主的尊嚴！ 　　 但是老二唸過幾年書以後，首先向他表示： 　　 「爸！不是那樣！老師說……」 　　 「不是！爸！書上說……」 　　 接著，老四也不斷地提出書上或老師的話來反對他。老大倒是不曾反對他，但是到了老大的手藝足與他抗衡的時候，便同時學會了賭博，起初是偷偷的，後來竟然……現在又是女兒和外孫女管制他抽煙喝酒了！ 　　 但是老人今天可真想多喝幾杯，因為小林特別送他回家，他一定要邀小林到家裏吃飯。 　　 下了車，他先去買酒：「你兩瓶夠不夠？」 　　 「我怎麼能喝那麼多！我還要開車回去呢！」 　　 「不要緊，喝醉了就跟我睡在一起，明天早上再回去！」老人說了，又覺得有點不妥，於是改口說：「你現在結婚了，最好是按時回去，不要喝醉！」 　　 「我知道你酒量很好，等你去給我修房子的時候，我好好請你喝一頓，喝醉了我可以送你回來。」 　　 「別聽他們亂講，我也喝不了多少！」 　　 老人買了四瓶酒，切了一包滷菜，又繞到夜市場給外孫女買了一隻很大的玩具熊，分交小林拿著，一起向他半山上的小屋走去。 　　 小屋座落在景美山的牛山腰，材料都是他給人家修房子換下來的舊料，用地是向一位張老先生免費借用的。 　　 他做這棟木板屋，還是因為對女兒的愧疚和張老先生的勸告。那時他為了替大兒子清償債務，住在女兒家，女兒女婿並不富有，房子是租的，並沒有多餘的房間，他在天花板上臨時闢了一個床位安身。不幸，那天晚上隔壁火警，慌忙中從天花板上掉下來，幾乎把腿摔斷！ 　　 在修養期間，他實在愧疚於拖累女兒。恰巧張老先生來找他修房子，見他摔傷了，便誠懇地向他說： 　　 「老陳哪！你這一輩子給人家蓋了那麼多房子，修了那麼多房子，也該想辦法替自己弄個窩呀！」 　　 「我搭在那裏？那塊地是我的？」 　　 「我那山坡上，不是好幾個人去蓋房子！你若去蓋，我永遠免費借給你用。」　　 老泥水匠從來沒有想到給自己弄個窩，因為他租房子總是受到歡迎和優待。 現在老伴死了，孩子們都已離開他，他更不需要營巢弄窩了！ 　　 可是以後他發現女兒為了他，已經到處欠下債，債主不斷地上門催討，女兒 卻每餐都要弄點他喜歡吃的東西，把孩子騙出去，請他獨個兒吃。 　　 他不吃，女兒會很難過；他吃著，自己也很難過。於是他才決心蓋個房子—— 不是為他自己，而是為了女兒。 　　 從前，他給人家修房子換下來的舊料，都是賣給舊料商老劉。老劉給他五百 的，轉手之間就能賣到七、八百。實在說，有些舊料比新料還好，賣給老劉真覺可惜，但是他從來沒想到過留下來自己用。 　　 以後，他利用閒暇在張老先生的山坡平地出一小塊地，修房子換下來的舊料，陸續收存起來，終於他有了一棟屬於自己的屋子，屋子做好以後，女兒們也一起來住，他才稍微彌補了一點對女兒的愧疚！ 　　 他和小林一起走上山坡的時候，外孫女早已站在門口，居高臨下地望著，一看見老人的影子，便高喊著：「阿公！」向他奔來。 　　 他把那隻大玩具熊遞給她，教她喊小林「叔叔」，孩子接過玩具熊，緊緊地抱在懷裹，卻沒有喊「叔叔」，便轉身跑了回去。 　　 女兒早已把飯菜準備好了，擺在院子裹。因為房子西晒，這時候還很熱。 　　 他請小林坐下，把買來的滷菜交給女兒，他女兒把滷菜裝在盤子裏，同時拿來兩隻茶杯。 　　 「阿添呢？今天又加班哪？」老人問。 　　 他女兒點點頭：「嗯！他已經吃過，走了。」 　　 老人把兩個杯子倒滿，向小林舉起杯子，一口喝掉半杯，然後才教他的女兒拿碗來，給外孫女撿點滷菜。 　　 「你這個地方不錯，居高臨下，一眼可以看到半個台北。」小林喝了一口酒：「我可不能像你這麼大口喝，我頂多只能喝這一杯。」 　　 「嗯！你慢慢喝好了。」老人壓低了聲音：「有你陪我，我就可以多喝一點；不然，我也只能喝一杯！」 　　 小林笑了，老人也跟著笑了。 　　 在老大沒跑掉的時候，他很可以陪老人喝幾杯。那傢伙不但手藝可以和老人比美，酒量也和老人不相上下，其他的子女就都不行了。尤其是他這位女婿陳阿添，簡直是一滴酒都不能沾唇，老人想起來便覺掃興！ 　　 但阿添是個好人。他在一家手工藝廠管鍋爐，賺錢雖然不多，工作倒很安定。有時候趕訂貨、加夜班，也可以多賺一點。 　　 婚事是他的老伴活著時候看好的。他的老伴還就是喜歡阿添不喝酒，他當時什麼意見都沒表示，只是心裏想：「女兒是妳要留的，就算是妳的吧！隨妳把她嫁給誰，反正是人家的，早晚要嫁出去！」 　　 現在想起來，他真要感激他的老伴咧！若不是她給他留下這個女兒，嫁這麼一個老老實實的丈夫，現在誰來照顧他！尤其是從天花板上跌下來的那些日子，他的腦子裏一直這樣迴盪著。 　　 不知不覺地他已經喝掉了兩大杯，在他倒第三杯的時候，小林的杯子裹還有大半杯。 　　 「來！來！乾一杯！」他向小林舉起杯子。 　　 「我真的不行！我喝一大口好了。」小林喝了一大口，放下杯子：「我很喜歡你這個地方，清靜、空氣好，居高臨下，一眼可以看到半個台北！」 　　 清靜、空氣好，是不消說的，至於可以看到半個台北，老人在這兒住了四五年，卻很少去欣賞它。現在經小林這麼一說，他換了個位子，和小林坐在一起。　　 　　 「你看得清嗎？」 　　 「看得清。我的眼睛好得很！」 　　 「你看！那一條有好多燈都在動，一定是水源路！過去，那一排很整齊的燈，一定是中正橋！」 　　 老人順著他的手望去，果如小林所說的，有一條長長的燈龍在游動，游動在深暗的海裏。老人立刻想起年輕的時候，每逢過年，他們那批小伙子，總是不待邀請，便組織起一個舞龍隊，一個舞獅隊，他總是擔任龍頭，因為他比誰都有力氣。舞龍舞到晚上，點起一個個的燈，拖起長龍走上回家的路，不正是這種景像嘛！ 　　 那個時候，到了過年，不論貧富、不論忙閑，都要痛痛快快地玩上一陣子。就連窮兇惡極的日本警署，等舞龍隊舞完了，也會露出笑臉，給他們個紅包！ 　　 現在一切都進步，不論是吃的、是用的、還是住的，都比那個時候進步了十萬八千里！但在日常生活中，總好像少了點什麼，他不知道究竟少在那裏，可總是有點失落了什麼東西的感覺！眼前看到那條活動的燈龍，似乎也看到了他所失落的，只是無法捕捉，無法固定它！ 　　 「哩！你瞧！那是不是中華商場的電動廣告？」小林指著更遠一點：「那些紅紅綠綠的，一閃一閃的燈！」 　　 他從迷幻中驚醒，順著小林的手看去：「是呀！那個方向是中華商場啊！」　　 　　 「你這地方真好，我喜歡這個地方！」 　　 「你喜歡我這個地方，那我們倆就換換吧！」老人又舉起杯子：「你這一杯酒還沒喝完！」 　　 「我若是不開車，或等你這裏能開上車來，你教我貼給你十萬塊錢，我都跟你換！」 　　 小林把酒喝光，看看錶，已經九點多了。他急忙吃了一碗飯，便起身告辭。　　 　　 「你喜歡這裏，你就多坐一會兒嘛！」 　　 「以後我會常來，我真的喜歡這個地方。」 　　 老人起來，送小林下山回來，外孫女已經給他送上飯來：「我們都吃過了。阿公！快吃吧！」 　　 老人很快地吃了兩碗飯，收拾了桌子，順手拉了外孫女，一起坐在院子裏：　　 　　 「公公給妳買的大狗熊，喜不喜歡？」 　　 「喜歡！」外孫女依在他懷裏，臉上綻出他想像中的笑容。 　　 「弟弟睡了，妳也去睡吧！不早啦！」 　　 「公公晚安！公公再見！」 　　 外孫女進去以後，他的女兒知道他沒有生氣，才遲遲地出來： 　　 「爸！你累了一天，也該洗洗澡去睡啦！」 　　 「我再坐一會兒。妳先去睡好了！」 　　 老人捧著茶，心裏在想小林剛才一再講的「我喜歡這個地方」，但是老人沒有喜歡與不喜歡的感覺，就像他替別人蓋房子、修房子一樣。 　　 他的眼睛在深黑的夜色中凝視，眼前他似乎可以看清台北市的街道以及街道兩旁的建築。那些建築有十分之一都經過他的手，他每天經過那些地方，從來沒想過那些建築是誰的，住些什麼人，現在他卻似乎看到那些人都在他的眼底游來游去。奇怪的，老泥水匠今天一點也不想去洗澡，一點也不想睡，他只是捧著茶，向深黑的夜色中凝視。他沒有喜歡，也沒有憂愁。 　　 「爸！你還不洗澡，還不睡呀？」他的女兒又來叫。 　　 老人欠欠身子：「幾點啦？」 　　 「十點半啦！」 　　 十點半，應該去洗澡，去睡了，明天還要替老談去做牆面，然後要到木柵，還有小林……