• 小說組 第一名

• 適用身份：林薰香〈最後的晚餐〉
• 最後修訂日期：

老人打開鐵門，探探盤旋又盤旋老的樓梯。關上門。 　　 阿雄又沒回來了，自從來到台北也不知道伊在忙些什麼，一天到晚也見不到人影。 　　 當初我真的不願意上台北來，要不是老伴……唉！人老就不中用了，才跌了一跤就喚不回來了。說走就走，那一臉盆的衣服還只幫我洗到一半。人呀！老了就沒有用了，兒子不管你，女兒更是潑出去的水了。 　　 老人望了望那組皮製沙發，彎下背去。拱起的背，如一堆久葬的攻。 　　 玉美也真是的，出門前從不會把厝內整理一下，到處攏是囡囝的玩具。連阿雄穿過的襪子都擺在茶几上。唉！說什麼到台北享清福，還不是幫伊們做牛做馬。玉美老是說伊忙，要上班，飯也不做了。老伴啊！你要是知道你媳婦不煮飯給我吃，看你捨不捨得走哦。有時候我說伊一句，伊就頂我十幾句。阿娥仔，你想這哪像當人家媳婦的。當年我阿母罵你，旁邊站的誰敢大聽喘一下？唉！時代不同囉！日頭攏嘛顛倒走了。 　　 老人坐下．整個人深深地陷入沙發。 　　 當初就不應該把老厝賣掉，遲有那頭老牛。說到那頭牛我就心疼。伊剛剛生下來，我就把伊買過來，算算，也幫我做一、二十年的工了。最近幾年，為了給阿雄和阿滿唸大學，田攏賣了，只好靠這頭牛去做人家的散工。畜生雖然是畜生，可是比人遠更有感倩。拖磨十幾年，再累也做，而且還不曾發過牛脾氣。那天，賣給牛肉勝仔，伊也知道哭，兩隻牛目哭得紅漆漆……其實我也不想把伊賣給肉勝仔，只是阿雄說，這麼老的牛誰要買？不賣？綁在老厝也是餓死。唉！可憐哦！ 阿雄和玉美今瞑可能又不回來了。冰箱的剩飯剩菜中午被我吃完了。伊們買的電子鍋我也不會煮．今瞑只好再餓一暝……唉！阿娥，你想得到嗎？以前我一個人像牛似的，一餐至少也要三碗公的飯。從田裡回來，你要是還沒煮好，你不被我罵死才怪。現在……唉！以前做男人的誰會踏入灶腳？我根本連洗米攏嘛不會，現在倒得自己煮給自己吃了。我真搞不懂，兒子娶媳掃過來幹嘛的？ 　　 老人緩緩地走向落地窗，向上仰望剩餘的一線天空，眼中浮起一層薄暮。 　　 日頭可能要落山了。阿坤伊們棋也差不多走完要回去吃飯了。住在台北，一幢蓋比一幢高，看也看不出是早是晚。想想，自己一個人住在庄下也沒什麼關係，反正也是自己煮自己吃，何必跑來台北？在台北，有兒子像沒有一樣；在庄下，至少還有那些走棋喝老人茶的伴。現在誰要陪你走棋？兒子沒空，媳婦也要賺錢，兩個孫子一天到晚補東補西；結果回到家就看電視，玩什麼「電動玩具」，說補習多認真我才不相信。伊們老爸當初還不是什麼補習攏無參加，照樣讀到大學畢業。現在的囡囝，就是太享受了，享受到連「福」字攏不認識。 　　 老人離開落地窗．在鬆軟的地毯上走了一圈，望望牆上的壁紙和鐘。回到原處。樓下，川息不止的燈河湧動著。 　　 暗暝摸了，應該是七八點的時候了；伊們哪還沒回來？住這麼高，從上頭看下去，頭攏昏了；路上的車又那麼多，東西南北分也分不清楚。結果ㄋㄟ！每次都唸我省那些有的沒有的，不到外頭吃飯；玉美又說什麼，我是故意和伊做對，好讓阿雄罵伊。阿娥，現在的人哦，攏把別人當做黑心肝，還以為自己的心肝多紅。 　　 窗簾唰一聲拉上，死寂關住了老人。同到沙發裏，老人胡亂按著遙控器上的數字。忽大忽小的聲音傳來。突然，死寂再度統治了一切。 　　 電視現在不知在演什麼？按也按不出來。剛才為了整理厝內，也忘了看歌仔戲。歌仔戲哪做完，我就真的沒伴了。伊們那台高級音響我也不會用，無聽吳樂天講古至少也會忘記肚子的餓。前幾日叫阿雄買隻狗給我養，伊就捨不得花這筆錢。說什麼厝頭邊的人會抗議。抗議什麼？全全攏是理由啦！當初為了給伊買新簿子寫字，我和伊娘就做一日工兼配一餐白滾水，省錢下來給伊買簿子買鉛筆。現在伊有錢了，連捉隻土狗和我做伴也不願意。 　　 阿坤伊們攏欣羨。說我好命。兒子女兒攏爬高，吃好頭路。啥知道？兒子是兒子，老子是老子，伊也無感覺伊欠你什麼。 　　 老人到房裏捧出棋盤，又在沙發坐下。電視上有個女人在哭。 　　 走棋，走棋，自己走自己贏。阿娥仔。不是我愛唸你，那麼不小心？你現在還在就好了，至少也有人陪我開講，晚上還可以陪我散步去找阿坤找阿枝伊們開講喝茶。結果ㄋㄟ？現在我一個人住在台北，替你兒子顧厝。一天到晚。兒子也不睬我，媳婦也嫌我，連孫子都當我做俗物，背後喊我什麼「庄下公」啊！不知道阿雄是怎樣教囡囝的？以前看伊們回去庄下過年過節，好像還很乖，玉美也不像現在這樣大聲小氣。啥知道，一生活下去就不一樣了。 　　 阿坤那天叫伊兒子打電話給我，說我沒意思。到台北這麼久也不打通電話給伊。其實我哪敢打電話給伊們，伊們攏認為我好命，我如果說給伊們聽"伊們一定以為我在編故事。要不是舊厝已經賣掉了。我實在想包袱捲捲就搬回去庄下住。唉！說是在說，為了咱們兒子的面子。我還是會忍下來。畢竟，伊是咱們生養長大的。 　　 門打開了，唏哩嘩啦的鑰匙串在白嫩的脖子上晃著。 　 「孫仔你回來了？吃飽了沒？」 　 「吃飽了。」 　　 小孩急急地走回房裏，砰一聲關上門。 　　 唉！也不會叫一聲或是問一聲，書包背著就往房裏跑。伊可能在恨我。聽說以前伊自己住一間，為了我只好讓出來，和伊妹妹睡一間。伊同學笑伊和女生「同居」。現在的囡囝真可怕，才讀小學三年級就知道什麼叫「同居」。 　　 「阿偉仔，現在幾點了？」 　　 「自己不會看時鐘ㄋㄧ。」 　　 小孩盯著電視遊樂器上的大猩猩。 　　 「阿公沒讀過書，瞎牛一條，當然看無，不然問你要做什麼？」 　　 「八點了啦！」 　　 「‥你阿爸怎麼還沒回來？」 　　 有隻大猩猩來不及過橋，掉到河裏。 　　 「我哪知道？」 　　 「阿偉仔，電子鍋怎麼用啊？阿公還未吃飯……」 　　 又有隻大猩猩掉到河裏，小孩整張臉氣得扭曲變形，嘴巴翹得老高。 　　 「哎呀！我哪知道啦！煩哪！」 　　 唉！又在玩什麼「電動玩具」了，玩得兩眼變四眼還在玩。阿雄也不管一下，囡囝要什麼就買給伊們。這麼小就戴眼鏡，以後不就變成瞎子了。 　　 老人又回到客廳，沙發陷得更深。電視螢幕從剛才一直有個女人在哭。 　　 八點多了，阿雄是去哪裏了？我已經餓得半點氣力都沒了。好想睡。阿娥仔，我忘了問你，那道燉黑肉雞是怎樣做的？每次玉美燉雞，伊就用什麼「電子爐」去熬，還加什麼檸檬汁，酸就酸死了，哪有什麼好吃？而且雞也不熬爛，我這些假牙哪咬得動？ 　　 門又開了，一層層厚重的鑰匙聲傳來。 好像伊們都回來了。玉美怎麼又化粧化得那麼厚？假如給阿枝伊們看到，不在背後偷笑才怪。當初叫阿雄娶個庄下女孩子，伊就嫌俗；幫伊做媒，伊卻又說咱們古板、跟不上時代。好了，什麼自由「戀」愛？「亂」得三更半暝都被伊們「亂」醒了。砰砰碰碰，吵不夠還用打的。這副模樣，哪能在囡囝面前做好榜樣？ 　　 有人推了推老人。 　　 「阿爸，你哪又在客廳睡？難怪玉美愛唸你。」 　　 「哦？……阿雄，玉美一起回來無？叫伊趕緊洗米煮飯……我已經餓得都沒氣力了……」 　　 「阿爸，你哪又沒吃飯？」 　　 阿雄忙忙著鬆領帶。平平淡淡的聲音。 　　 「已經…沒剩飯了……」 　　 「我載你出去吃。」 　　 阿雄又將領帶繫上。站到落地窗前梳了梳頭髮。 　　 「‧ㄅㄚㄅㄚˊ，我也要去。」 　　 小女孩提著山葉鋼琴的袋子，探頭出來。 　　 「爸爸，我們去麥當勞！」 　　 小男孩一手拿著眼鏡，一手揉眼睛。 　　 「好啦！只知道吃，也不會幫阿公拿衣服和襪子。」 　　 老人伸出手來，乾癟的。 　　 「免了啦……又不是要去餐廳，帶我去附近麵攤吃一吃就行了。」 　　 阿雄梳好頭，走到電視機前關掉女人的哭聲。 　　 「阿爸，你一世人又沒去吃過美國東西，今暝反正囡囝也想去，就去吃一次嘛！」 　　　 「對嘛！阿公。」 　　 唉！到底是我沒吃飯，還是伊兒子女兒沒吃？算了，兒子養大就是別人的老爸，別人的丈夫了。 　　 老人走到門口，想到什麼似地回過頭來。 　　 「疑？玉美人ㄋㄟ？」 　　 「阿爸免睬伊。伊在洗浴啦。反正伊攏嘛在外頭吃飽才回來。」 　　 其實我是在奇怪，為什麼一叫伊煮飯．伊就跑得不見人影。 　　 老人坐在前座，雙目緊閉。小孩在後座大聲嬉鬧。 　　 全身無力。要不是囡囝愛去，何必去什麼「老」不「老」的？阿雄開車像在開飛機，台北車多，也不小心點，上下班說有多危險就有多危險。這麼大的人．還叫人替伊在家操心。開這麼快，要不是我少年時身體好，心臟有夠，坐在車上看伊這樣閃過來撞過去，心臟早就停了。 　　 其實。阿娥仔，咱們兒子已經很好了。人是人才。又是庄內惟一大學畢業的，當初更沒想到伊會住這麼好的樓房．又開轎車；伊今天這番成就咱們已經對得起祖先了。只是‥‥只是．伊好像越來越不像咱們兒子，不像小時候那個乖乖靜靜的阿雄。娥仔，你還記得嗎？阿雄讀小學時都撿我的舊衣服，不然就是伊阿叔的。補過來改過去，伊也未曾嫌過，照常穿去領獎。現在哦!那幾天我聽伊和玉美半暝在相罵．玉美罵伊浪費．買一件絲的襯衫花了伍陸仟塊。驚死人！伍陸仟塊，咱們要做幾禮拜的工才賺有那麼多？ 　　 什麼「老」不「老」的到了，阿雄停車哪停了老半天還不來？看孫仔伊們那麼高興．我心裡也真正高與。只是，阿娥仔，我的腳手哪好像軟膏膏……。 　　 「阿公，你怎麼坐在地上？難看死了，人家會笑你的。」 小孩望著玻璃門內找位子。一臉鄙夷。 怕人笑？就不怕阿公會昏昏死死去。也不問我哪裡不舒服。阿娥，現在的囡囝不比從前，一點也不會體諒大人。 　　 「阿爸，你怎麼不先去裏面坐？來，你們先去坐，我去買吃的東西。」 潔亮的玻璃門打開。一股強烈的冷氣襲來，老人猛然地打了個顫。 　　 「‧ㄅㄚㄅㄚˊ，我要麥香雞。」 　　 「我要漢堡。」 　　 「阿爸，你ㄋㄟ？」 　　 「都好啦！快點就好了。」 　　 老人又仰著頭靠在椅子上睡著了。 　　 奇怪，阿娥仔，我哪越來越想睡？全身軀軟膏膏。你站在頭前幹嘛，一起過來坐啊？ 　　 「阿爸你在說啥？」 　　 老人緩緩地睜開眼睛。 　　 「嚇？哦，沒啥啦……」 　　 「吃的在這兒，你要喝熱的還是冷的？」 　　 「哪有人吃飯配冷的？」 　　 老人又閉上眼睛。 　　 我真想要生氣罵伊，只是已經毫無氣力了。 　　 「阿爸，玉米湯來了。」 　　 「這怎麼吃？……也沒湯匙？」 　　 「有吸管啦！」 　　 全全攏是這些奇奇柱怪的…… 　　 阿孫伊們吃得真高興、真可愛。可是我…除了蕃薯塊，剩下的攏嘛咬不下。 　　 阿雄擦掉嘴邊的油漬，啜了一口咖啡。 　　 「對啦！阿爸，明天是爸爸節，我和阿滿說好了，要去餐廳請你吃日本料理，阿滿說明天伊……」 老人沒聽完，眼睛又閉上了。 　　 什麼「爸爸節」？養兒子又不是養一日而已，孝敬老爸何必在這一天才孝敬？阿娥，咱們是不是前世曾經做了什麼壞榜樣給伊們看到？咱們對阿爸阿母又不曾有過絲毫的忤逆；伊們是目珠透穿，沒有看過咱們是怎樣孝敬老大人ㄋㄧ？ 　　 阿娥，過來坐啦！我好累，全身軀都沒氣力，你幫我腰骨頭看一看，是不是又腫起來了？上次半暝痛得要死，叫阿雄和玉美也叫不起來，一暝就痛到透早。阿雄隔日說要帶我去大病院看醫生，到現在連個影子攏無。 　　 唉！其實我早就知道，只是無想要講而已。說什麼一天到晚生意無閒，還不是和朋友出去打麻將、喝酒。上一回玉美輸丁三四萬，阿椎罵伊，兩人就又鬧起來。玉美倒過頭來罵阿雄，說阿雄差不多每晚都輸，加起來還不只三四萬塊；阿雄說伊是男人，話還未說完，玉美頂回去，說什麼錢伊自己賺的，輸也洩輸到河雄的……唉！阿娥，看伊們現在這樣子，我心裡也難過。我甘願一世人人艱苦過日子｜艱苦賺，艱苦吃，兒子女兒管教好，厝裏面整理好……哈哈，對啦!就像咱們家那樣。咱們一世也無鬧過，有的話，也是我吵你聽，我胡亂罵罵，你隨便聽聽就算了。 　　 「阿爸，阿爸，你的雞腿哪不吃一口？」 　　 老人又睜開眼睛。 　　 「哎……我哪咬得下？你又不是不知道，我的牙齒攏嘛假的。」 　　 「阿公我幫你吃。」 　　 「沒規矩！」 　　 「拿去，拿去，阿公吃不下了。」 　　 偉偉吃得真高興？現在的囡囝真好命，白米飯還無人要吃，專吃這些有的沒有的。 　　 阿娥仔，你要去哪裡？我唸你孫仔一句，你就不高興了嗎？不要走啦！你哪走，啥要聽我唸東唸西？阿雄和阿孫吃得太高興。一時沒看到你，你就別生氣。別走啦！ 　　 「阿雄，我去追你老母……」 　　 微弱的聲音猶加一線游絲，誰也未曾聽到。小孩搶著老人盤裡的雞腿。人群，潮進潮出。亮麗的燈光下，浮現一張張幸福與滿足的笑。 　　 「阿爸，你明天晚上不要忘記．早早就要準備好，我和阿滿約好時間了。爸爸節嘛！全家一起去吃一次貴族餐廳。阿爸你在聽嗎？六點在……偉偉，你怎麼可以搶妹妹的麥香雞！阿爸，要記得，六點喲！」