• 小說組 第二名

• 適用身份：黃佳慧〈等待翻譯的人〉
• 最後修訂日期：　

你是劉小姐嗎？抱歉讓你久等了，剛剛有個Meeting delay。這是我的名片。劉小姐喝茶還是咖啡。好，妹妹，麻煩你幫我泡兩杯咖啡，我的不要加奶精。不介意我看一下Schedule吧？三點四十七分，我們有將近兩個鐘頭的時間，可以聊一聊你要做的訪問，不知道你……從事這項工作主要由於我喜歡影像表達事物時的Sence。哪一種？Well─電影、電視、廣告、立體平面都喜歡。為什麼呀？要怎麼說呢，那是很多經驗累積而成的you know！sorry，噢！對不起，有人曾經告訴過我了，用中英文交雜談話很不禮貌，環境使然啦，不過待會兒我盡量克制。嗯，你的問題我還沒回答，這樣吧！六點以前我必須離開，朋友請吃飯，我說到哪裡算到哪裡，反正你們做編輯的自己也很會「編」，只要登出來時寄一本給我看就行了。 　 　　 「影像」對我最原始粗糙的啟蒙，可直溯到民國四十幾年，少來啦！我都三十六七了，怎麼會看不出來，頭禿肚子凸，典型的中年人。有天，應我爸爸同鄉的邀約，全家到鄭州街鐵路局禮堂看四幕劇「喜臨門」公演。當晚，沉寂母親胎腹多時的我，深深被劇中政府三七五減租、耕者有其田等德澤政績感召而覺醒，刹時間矢志效忠之心填膺，顧不得什麼預產期八字生辰，三七五還是二十一的，啜著羊水絞著臍帶，使把勁，就衝出去贊助台上的劇情。 　 誇張？是有一點，但這可是實況報導耶！我怎麼會知道？噢，說來你別在意。女人，就是這個樣子。我媽媽始終覺得當眾生下我是件不可告人的家醜，日也耿耿於懷念念不忘，便跟我爸商議決定三緘其口，淡化我出生時的羞赧窘態；而且為了避免穿幫，竟然共同捏造我是打垃圾堆裡撿回來之類的身世。 　 抽煙嗎？這段原以為可以天衣無縫哄騙幾年，甚至一輩子的說法，可惜不巧地遇上了現代人依然流行的「口耳相傳」通病，管他相不相干的雞毛蒜皮事。只要有點風吹草動，不一會兒功夫，馬上成為巷弄裡、門檻邊、牌桌上一來一往一張一合的話題了。對，我住眷村。喝咖啡嘛！都冷囉。 　 　　 於是我媽媽開始發愁，我才小小年紀，ㄅㄆㄇ還背不齊，就要學會臆測判斷來自鄰人口述各個情節不相同的出生版本，外加動不動拎起小包包失蹤幾分鐘，不死心地反覆追纏來收垃圾的清潔隊員，是否真知道我「親生父母」的下落，只好鄭重嚴肅宣布了令我聽得茫然昏睡的真實經過情形，以及訓誡說謊與欺騙的差異意義。 　 　　 不過，人也真奇怪，希望掌握真象，可是事實一但扯開了，反而又沒有美感可言。和影像初期的接觸關係找到之後，相對的，小時後躲在防空洞策劃萬里尋親的憨夢，自認坎可傳奇的虛榮都一起幻滅啦！真的，你也曾經很相信自己是從石頭裡迸出來的。 　 　　 你看這楨照片，是我！我還沒結婚，要託您費心留意介紹囉，條件？都這把歲數了還談條件。行，你的同事嗎？哪天約個時間大家碰面認識認識，做朋友嘛。你從照片中猜到什麼？男的，廢話，我們對坐這麼久，你還搞不清我的性別！身體健康，那當然的，葷素不挑生冷不忌，母奶米汁照單全收，不肥自己肥到誰。天氣很熱，是呀！不然我不會光溜溜的，應該是七月。不舒服？彆在小藤椅哩，肌肉鼓成三截，的確有點呼吸困難；但是這些都不是我要你猜的，我的正面是什麼？父母，不對。我指正對面。攝影師，很接近了。我？攝影師面對的是我，我對著的是攝影師，沒錯！？我是對著他，他也對著……停停！都讓你弄糊塗了。我自己說，是相機，一台罩黑絨布的象機耶！看你挺聰明的，怎麼腦筋轉不過來，小心字寫多了會遲鈍的。你裝的，算我發問沒技巧。 　 　　 其實我是先好奇攝影師把頭藏到黑布裡，然後才注意到照相機的存在。我爸媽常在假日紀念日帶我哥和我上相館拍照留念，所以從讀趙到全家福，被抱著到站在父母兩側，這期間我愛上了要專注對著小圓圈圈微笑的四方體，然而更吸引我的是，可以在一張張黑白圖片中找出自己在哪裡，趁家人上班上學後，對她們說話唱歌。最近一次？大概兩年半前我哥從美國回來，家裡增加成員，少不了又照了一組團體照。 　 　　 直到去外島當兵，我纏瞭解爸爸要全家合照的苦心。因為他怕，他怕有一天我們會遠失走散，會忘記彼此的長相。那些戰後你知道的，他由此而南沒命的抗爭，換來的是什麼？親人容顏日漸模糊的煎熬……。現在開放啦，也回去幾次了，還好，變化不會很大，我呢，就像小時候一樣確認相片裡的大叔公二姨婆奶奶四姑媽表舅堂哥，別急，他們還有下一代呢？ 　 　　 欸！你今天拍不拍照，忘了帶照相機我提供呀，take easy，我不會介意，我剛畢業出來做事，也發生過這種情形。要照片還是slide？slide效果比較好哦。幾張？明天我叫快遞送過去，送到名片上的地址嗎？拜託！用完後請務必還給我，現在雜事增多，除非工作需要，否則很少有時間玩相機，所以這些要善加保存。放輕鬆嘛，我真的不care。不然我說個故事給你聽，或許你會好一點。 　 　　 高二那年，我家有台父傳兄、兄借同學、同學再還兄的老式相機，終於傳到我的手中。可是除了外殼證明他是台相機，其破舊磨損的程度，簡直令人難以置信它還有功能可言。工欲善其事必先利其器對不？我好說歹豁說乞求我爸買台新的給我，卻落得個前題──考上大學再說。為此我跟家人嘔氣，說我玩物喪志也好，走火入魔也行，就是罵不醒我滿腦子滿心滿腹的光圈、焦距，更何況榮下英數理話的騷擾，回歸書本的世界。爾後，我哥丟了句「識時務者為俊傑」叫我琢磨，反倒打通我全身血脈，本來嘛！妥協只是達到目的的路徑和方法回歸書本的世界。後來，我當然得到啦！不過有段插曲，是整個故事的關鍵。 　 　　 一日，我在爸爸手提公事包裡找掛號信通知單，翻到一只土黃色的薪餉袋，帶上的職稱和實領薪水數目，陌生的令我背脊僵硬。原來我每天所吃所住所用，全是這不成比例的金錢貸款、分期而來。公家發的米條糧票，也在吃不完的理由下賣掉貼補家用。哦！那時你還小，可能不清楚這是當時政府為補助軍公人員生活的一項措施，我記得還有眷補證食物代金，對，性質有點像中華路的福利中心。故事還沒說完，那次之後，只要早上等公車上學，我一定背對我爸撘交通車的方向，因為我自卑地懷疑，他在車上碰到階級比他大的同事上來，會不會要起身哈腰讓座；並且也自責多年來予取予求的霸道，何以不曾體會出爸爸肩上看似歡愉的擔子，正無情地一吋吋將他壓得窒息。 　 　　 聽起來很熟悉，會嗎？那你或許看過一齣單元劇「闖入者」，有印象哦！那是我編劇及拍攝的作品。還可以，不算頂好啦！至於編劇，原創及改編兩種方式都有人用，我是不能天馬行空的編，就拿自己的故事來貢獻大眾。不否認，這種複雜的情結才是我放下相機重拾書本，並且邁進另一個知識領域的真正因素。 　 　　 我不是念廣電傳播，我學文的。轉系？學校沒有我想轉的科系。轉學？我懶。有沒有學非所用的痛苦？看心情啦！工作不順利有志難伸，抱怨或多或少總會有的。這陣子我想過，學非所用是件小事，每個人踏入社會，都需要因工作而不斷地吸收修正很多知識。但是如何在社會上學以致用，才是重要課題。像我，去年得的生活類廣告獎，從catch到body，整個靈感可以說來全來於大學讀書時讀的一首英詩，而商品品牌下的slogan，則是來自唐詩。抄襲？那要以你站在什麼角度來看它。在每一次集體brain storm，我們都會彼此提醒對方，避免犯了拾人牙慧的錯誤，但世界之大，媒體無所不在，很難界定想法上誰抄襲模倣誰。如果你堅持這樣認為，那我老實告訴你，假設沒有這些獎，今天你就不會來訪問我，對不對？而我則繼續坐在你進我們公司大門，左側那邊隔的框框裡，對著優美辦公桌艷羨別人可以利用philip Glass全首只是由一數到八的音樂「沙灘上的愛因斯坦」當背景，到結尾才旁白口香糖每包賣九元，還有添了雙翅膀卻不會飛的蝶翼，讓女人聯想到自由自在。做個成天在符號、圖騰、結構主義、敘事手法這些名詞打轉，擔心隨時會被裁員的創意文案。 　 　　 唉！對不起，我沒生氣，容易激動罷了。原則，這是原則問題，很多事你將來自然就會明白的。單元劇？喔，進廣告公司之前，電視電影圈我都待過，先談電視好了。還看不看電視？三台公視第四台全都看呀！你為什麼這樣問？說到這個，我必須強調惟有關心電視看電視的人，才有資格批評電視節目的好壞，對於報章雜誌上那些自詡是「評論家」、「現象觀察者」的指責，我不予置評。她們也許受過專業訓練，也有實務經驗，可是「他們不看電視，已經很久了。」這是她們自己說的。你想閉著眼睛，手拿著遙控器拼命轉台，能拯救──你等一下，我接個電話。劉小姐那這樣好不好，我朋友在新竹臨時有事趕不回來，我請你吃晚飯，邊吃邊聊，你看怎麼樣？有事就不勉強。好，出來這麼久，call回公司問問有沒有其他事也是應該的，可以吧！吶，錄音機收好，你相吃中餐還是西餐，我挑？來著是客耶，也好，西餐廳比較安靜，那就走吧，洗手間在飲水機前面那個們。 　 　　 紅燈，小心車。你哪裡畢業？好學校，我的標準只要不是學店都是好學校。幾歲？後生可畏後生可畏，走吧。對角街的電視牆，看到沒？有的MTV拍的蠻不錯的，我以前呀，對電視沒有什麼特殊感情，村子裡僅有兩戶人家買的起，我媽媽好面子，不准我們去湊熱鬧，所以別人是電視機時代，我還在收音機時代。餐廳在二樓，從這邊上去。等到彩色電視機問世，也就是你出生那年，我又忙著初中考試，so……坐這裡，你吃什麼？兩客菲力牛排，我median，你呢？常來這種地方吃飯嗎？真幸福。有幾年我吃便當吃到怕，就巴望別人為我服務的日子能夠來臨，不必再去吃用回鍋油炸的肉，盼著盼著，這一天也實現了，真叫人感慨。麻煩你把胡椒遞給我。 　 　　 六十七年底退伍，中美斷交，原先在部隊裡打點的幾條工作線，一夕間全聯絡不上，我不知道他們到哪裡去了，有的到現在都沒有遇見。不景氣？豈止不景氣，人心惶惶喲，連我爸那種忠貞愛國的人，也打長途電話到美國，叫我哥暫時別回來。記的陳淑樺那時唱了一首歌，歌名忘了，有一段歌詞大概是「阿靈頓的墓園夜雨瀟瀟，韓戰死的英魂在哀怨怒號，紐約的港口被蓋亞那的狂風吹得東倒西歪。」沒聽過？早就禁唱啦！當時我可是邊聽邊哭，哭國家也哭自己須賦閒在家，寄出去的履歷表，有三分之二沒下文。前幾年到New York及Washington D.C.，參觀了阿靈頓公墓，還很ㄐㄧ─不對女生說這個字，還很無聊地排了半小時的隊，才搭上船一睹自由女神的風采。我發覺自己很麻木，以往的怨憎感傷全沒了。人們常說時間可以淡忘一切，忘掉不該忘的怎麼辦？牛排來了。 　 　　 嗯！後來有朋友介紹我去電視台工作，心想電視嘛！必然可以接觸到影像技術，也沒問清楚，就興沖沖跑去報到，結果你知道我做什麼嗎？攝影助理？！那有那麼命好，連機器都碰不到呢！我在收發室整理資料信件，對，歌迷影迷以及有獎徵答的信函，果真每天如「雪片」般飛來，哈，很好笑吧！做了一個月，我連一棚二棚在哪裡都莫宰羊。想想這不是長久之計，就主動跑去外製單位─傳剝公司毛遂自薦，應徵製作或攝影助理，試了幾家，總算有人肯錄用。 　 　　 接著trouble又來了，要自備汽機車駕照。老天，我真的不會呀！誰叫我與我哥是父母在台灣唯一的親人，心頭肉，少了哪一個，他們都活不下去。所以你想，他們怎麼放心讓我學機車。為保有工作，只能硬著頭皮偷偷練車啦。幸而那些年沒出過大差錯，現在有沒有駕照？你說呢？ 　 　　 萬事起頭難，棚裡外景，日夜顛倒，打燈光、架機器、調焦、錄板、讀秒、收音、清理現場全都一手包辦，偶爾還要剪帶、上字幕、mix、送審。有時心情欠佳，不免自恃是個知識份子，何必任那群口嚼檳榔沒水準的人呼來換去，可是捫心自問，這環境反而讓我學到很多技能，摸熟色彩光學的變化，還有結識一些對電視失望而不絕望的人。今天提到的單元劇，就是這夥人企劃的節目。 　 　　 你看我脖子後面有到疤，看到沒有？縫了九針，還好頭髮可以遮住。去年我們各自背著Video，準備為解嚴後的集會遊行，拍攝資料帶做紀錄。結果再中山南路一片混亂中，我感到背心一陣椎心的疼痛，脖子也涼涼黏黏的，回頭看，伊名鎮暴部隊員和民進黨員，皆手遲鈍器無辜地盯著我，毫不知情誰才是偷襲的真凶。醫療費呀？我本來打算請兩黨平均分攤，不過鋻於立法院預算審核決議太慢，只好委屈勞保局了。 　 　　 來，為「歷史的傷口」乾杯！喝一杯嘛！葡萄酒甜甜的，嚐嚐看。不會喝？那怎麼行，出來做事就要學會喝酒。你不相信？我當初也不相信啊呀！電影？除了嫖，屬於電影圈的惡習全染上了。那時候靠著在電視界小有名氣，加上手頭漸漸寬裕。片場裡有堆和我當初一樣卑微的小毛頭及臨時演員，總愛人前人後畢躬畢敬對我大哥長大哥短，殷勤地倒著茶水、端椅子、水果菸酒樣樣都來。人，就是這樣捧不得。以我一個不到三十歲的人，幾金幾兩重還摸不清，這些禮遇於是很快的就把我拖進荒唐的坑洞，讓我譏笑自己想當第二個楚浮、高達或雷奈的愚蠢。 　 　　 我要熱紅茶。小姐要冰咖啡，我要熱紅茶。荒唐到什麼程度？真不可思議！以前怎麼會這樣子呢？演員訓練班你知道吧，我跟著老前輩打電話約那些一心想成名的小女孩出來，陪我們吃飯跳舞兜風。睡覺？我沒有，別人不便多說。當時電影景氣，一批新瑞導演出籠，試圖將自己的作品，或者改編文學名著，重新開拓國片的視野範疇，為夕陽工業奠定生機。我在幹嘛？shit！我在賭天九、打麻將、玩梭哈、擲骰子，並且和個女演員出雙入對，搞段四有若無的戀愛。我爸媽是那種男不讀水滸女不看紅樓的舊社會人，怎麼會準我娶個「戲子」進門。她呀？大概嫁給美國華僑，東南亞富商了吧！ 　 我一直抽煙會不會影響到你？空調的風把煙都吹到你那邊。沒多久我媽媽車禍過世，一個星期內楊士琪也去世了。楊世琪你不知道？她是個盡職的影劇版記者。這兩個女人的死，帶給我極大的打擊。我媽操勞一生，臨終前還掛念不放心我的前途，抓著我的手要「好自為之，好自為之」。唉，好自為之！父母的養育，十幾年所受的教育，曾經滿腔熱誠的付出，的確差點送葬在自己一念之間。而楊士琪，她放棄輕輕鬆鬆發新聞稿的工作方式，選擇吃力不討好地為電影向官方請命，報導方言存廢問題。我想我若無所作為，不就枉費來這圈一遭，也辜負了這一路上扶我站起來的人。所以畫分鏡、排場次，慢慢地脫離惡習。攝影、副導、場務都去做去學，享受為工作而生活的樂趣。對呀，我居然發現以前k漫畫書，對分鏡有很大的幫助耶。 　 等到港片盛行，我就換到廣告界工作。儘管媒體影像的環境差異不大，竟這也是轉行。過去的資歷對公司來說是相關而非有關，怎麼說？就像轉學生有的學分可以抵免，而有的只因科目名稱有所不同必須從修。是呀，我是公司的老重修生。以心境和年齡，我當然不甘於被蠻衝猛幹的年輕人踩在下面，偶有幾莖白法的過河卒子，只有拼命向前尋找建立自信的方法。於是乎在家里我挑燈夜戰研讀行銷經濟原理、廣告創意策略、哲學……冀望下次開會發言，能有懾人的見解。苦？我不要成為弱勢團體中的一分子。卡在漫無休止的會議桌旁，雙眼呆滯聽著簡報，接受他人思想的洗腦，這才叫苦！社會就是這樣，「十年前人笑我笑，十年後我笑人笑」，面子尊嚴地位全築在這上面，所以你能了解我下午的激動嗎？！ 　 　　 要走了？我來付。你們雜誌社出來一趟能報多少誤餐費呀，我怎麼不知道，你的主編曾經和我在同一間出班社工讀做校對呢！回去代我向她問好，我們有十幾年沒見面囉。要不要我送你？我真的有駕照耶，走吧！我送你還是……搭公車？你住哪裡？這裡可能沒車到，我陪你走到對面好了。家住台北？我，還是住家裡。以前想買買不起，現在想買不敢買。也許會帶我爸爸移民，他年紀大了，有亂子也跑不動啦。兩邊他待的時間差不多，感情也一樣平均，不過，他是臥在這裡唯一的親人，不想他再受折騰了。劉小姐，我就送到這兒，真的很抱歉耽誤你寶貴的時間聽我的牢騷。照片，我記得。謝謝，謝謝，很久沒有這樣說話了，好呀，下次在check一個時間，謝謝，再見，再見──