• 散文組 佳作

• 適用身份：陳美文〈月光山下 〉
• 最後修訂日期：

昨天夜裡，從台北搭了四個半小時的車至高雄，又改搭高雄客運，總共花去六、七個小時車程的我，在睡夢中被客運車的司機搖醒，「欸！這是終點站了，下車吧！」。我一醒，看見全車的乘客都已下車，連忙站起身來，對司機又是「抱歉」又是「謝謝」的說個不停。 　 剛踏到地面，我便被眼前所見的一切嚇呆了。這是哪裡？我彷彿置身在一個曾遭受地震摧毀過的地方，房屋大半傾圮，由斷垣中露出的鋼筋，像是一隻隻扭曲變形的枯骨，在明亮的月光下，隱隱透出陰森的感覺。這是哪裡？難道，我剛才所搭的車正是電影「回到未來」中的那部車？時空錯置，我到了一個全然陌生的地方？ 　 十分鐘，我呆呆地站了一分鐘，腦中一片空白。 　 帶我從驚愕中鎮定下來，回過神細看，這是美濃沒錯呀，街道大致相同，客運總站的車牌上也寫著「美濃站」。是的，這是美濃，但已不是「我的美濃」。 　 決定自己走回家去，夜已太深，不願叫家人來載我。何況，從車站走回家，也不過十五分鐘的路程。晚上九點之後，小鎮的街道上幾乎已無行人走動，偶爾有幾輛摩托車呼嘯而過，其聲音在寂靜的夜裡更顯刺耳。美濃鎮最熱鬧繁榮的地段，就屬中正路一帶了。這條馬路的前段是舊「鎮區」，除了日據時代遺留下來的農會，還有許多老舊但十分典雅的兩層樓房。這條路，在日據時代一定也十分繁華，當然路名一定不叫作「中正路」。平常，小鎮的人口不多，馬路雖然狹小，大家互相讓一讓，交通還算順暢。但一到了年節，這條狹小的馬路，可就負荷不了這些返鄉的遊子人潮，何況，每位遊子都開著轎車，衣錦還鄉。在我還穿白衣、藍裙的國中時期，就常聽到要求拓寬馬路的提議，往往是「只聞樓梯響，不見人下樓」。沒想到，現在真的付諸於行動。 　 這工程恐怕已進行好一陣子了，因為兩旁老舊房屋幾乎都已化成一堆廢鐵與泥塊。而一年返鄉兩次，遠赴台北唸書的我，自然不會知道小鎮正在進行的破壞與建設。負笈北上五年，每次返鄉，美濃仍以我記憶中純樸老舊的面貌迎接我，我有從未想到，它會有改變的一天。這次，它已這樣猙獰的面貌待我，我真不知如何反應。 　 回到家，輕輕地開了鐵門。這是家裡的習慣，若家人有未回家者，鐵門是不會上鎖的。然而，這是對住在家中的家人而言，對我這種長年不在家的遊子並不適用。我是先打了電話回家叮嚀家人，才得以順利進門的。家人都已先入睡，小鎮上沒有什麼娛樂，唯一的一家戲院─第一戲院，因為看電影的人太少，收入不豐而告歇業。它是「第一」，也是「最後」。卡拉OK、MTV、KTV的霓虹燈，更不可能在小鎮的夜空中閃耀。人們看完八點檔連續劇，便早早上床睡覺。這不代表他們是貪睡的人，因為在清晨五、六點時，便可以看到鎮郊的田地中，已有許多農人開始工作。 　 小鎮上的人們這種早睡早起，傍晚時就洗好澡，似乎一天已告結束的生活步調，使我這已習慣都市作息，晚上要耗到一、二點才睡，早上睡到日照三竿的才起床，入睡前才洗澡的遊子，不免顯得格格不入。一個人悄悄的上樓，輾轉反側不能成眠，剛才在街上所看到的景色，令我十分不安。像是一位信誓旦旦，表示絕不背叛你的朋友，違反了他的諾言。我決定明天早晨其上我最心愛的交通工具─腳踏車，去拜訪住在鎮郊的一位老朋友，順便看看「我的美濃」，到底改變了多少？ 　 ×　　　　　　×　　　　　　×　　　　　　× 　 晚起的我，自然無法與家人共進早餐。只好將冷掉的稀飯重新加熱，配著豆腐乳、鹹鴨蛋、媽媽親自釀製的鳳梨，自個兒吃早飯。在記憶中，家裡的早餐幾乎都是稀飯，偶爾會出現豆漿、饅頭、麵包，漢堡、三明治之類的東西，從未在餐桌上出現過。家裡沒田地，不需要下田耕種，所以這並非是因著勞動力的考量。實在是小鎮太小、太單純，大部分的人都在家中吃飯，絕少人會在外頭用餐，全家大小一起上館子，那更是想都沒想過，餐飲業在美濃是很難生存的。走在美濃街頭，所能找到的餐飲店，大概只賣美濃人獨特的食物─敉條。這是美濃人除了當作主食的米飯外，唯一的點心。想吃水餃、牛肉麵，繞遍全鎮，大概只能找到一、二家。 　 因著這樣長年如一日，每天早晨與稀飯相見的經驗，我對稀飯有一份難解的感情。初上台北，跟著姊姊、姊夫吃過不少山珍海味，卻最懷念那本身沒有任何味道，單純的只有水和米，必須配合其他小菜一起吃的稀飯。那像是我在浮華世界、滾滾紅塵，保有單純最後堅持。也因如此，就讀於是世界新專的五年裡，嚐到景美街吃稀飯，企圖在心理重溫屬於故鄉、大地的感覺。 　 吃過早飯，向家人說明了去處，便跳上我那輛「身經百戰、全身掛彩」的老鐵馬，向鎮郊騎去。國中時期，不愛唸書，成績平平，再加上青春期的叛逆，長與家人起衝突。放學後，一回到家，總愛騎著這輛老鐵馬四處去遊山玩水。有時，佇立在山腳下，凝望山的雄偉、體會山的靜穆，常會有跪下來親吻大地的衝動﹔有時，再湖畔一人獨坐，看青山倒映在胡面的影子，似真似幻。看白鷺鷥飛過湖面的輕靈，令人嚮往。藉著大自然的種種景色，我可以暫時忘記功課，一切的不快，心靈十分寧靜平和。那段日子，恐怕是我這一生中，與大自然最接近的時期，也是我與這輛單車感情最濃密的時候。 　 跨上單車，才踩了十來下，就看見路旁有一間「美而美漢堡店」，再踩幾下，居然又見到一家「小甜甜休閒食品店」。天啊！我沒想到美濃人的生活，已經和距離美濃四、五百公里的我同步，也吃起那不中不西的漢堡，喝起那立噸紅茶加上奶精的奶茶來了。印象中的美濃人，甚至說刻板印象中的客家人，都應該是勤勞刻苦、腁手抵足、櫛風沐雨……這類形容詞所形容的對象。客家人的群像，應該是稻田，菸田中辛勤工作的農人，河邊洗衣的婦人，怎麼樣都不像是坐在速食店吃漢堡、喝咖啡或奶茶的人。在美濃人的腦海中，除了「勞動」這個字眼外，似乎開始建立起「休閒」這個觀念。 　 當我心中不斷思索這個新店面的產生，代表了什麼樣的時代訊息，及它們將會帶給美濃多大的衝擊，造成多大的影響時，老鐵馬已帶我走向鎮郊。 　 相對於「鎮區」的巨變，「鎮郊」除了又冒出幾幢新樓房之外，並無太大的改變。這使我因生疏而不安的心，逐漸平穩下來。這是我記憶中的美濃，安安靜靜、空氣清新、風光清麗，生活步調慢得使你幾乎要懷疑起：這兒的時鐘是不是走的比較慢？ 　 路旁原本長有高大的椰子樹，猶如一排威武的勇士，守衛著來往人們。美濃是個山城，由外地來拜訪美濃的旅人，只能經由二條道路，從旗山進入美濃。而這條道路，是主要的必經之路。外地來的遊客，奔馳於這條馬路上時，看見路旁高大威武的椰子樹，一望無際的稻田或菸田，和右手邊綿亙的月光山山脈，往往會對美濃留下深刻的印象。如今，為了拓寬馬路，這些椰子樹也難逃被砍的命運。就和台灣各地僅剩的幾條林蔭大道，也逃不了被砍的命運一樣，為了經濟發展，人們總是犧牲供養人類，負載人們的大自然。想到以後再也看不到這些椰子樹，我不禁多看了幾眼，希望它們的丰姿，永遠存在我的腦海。 　 帶著斗笠的婦人，三三兩兩的坐在椰子樹下乘涼。是工作的點心時間吧！看她們的打扮，應該是菸田主人請來採菸葉的工人。美濃的農家，在兩期作中間的空檔期間種植菸葉，約莫在秋天時分。種植菸葉十分辛苦，採收後還要烘烤，手續繁雜。在踩收時，雙手常被弄成像黑炭一般，農人們戲稱為「冤業」。其實，它一點都不「冤」，農人們雖然付出了相當的勞力、心力，它也回饋的農人，為他們帶來財富。它不僅是美濃的財富，使美濃有「菸草王國」之稱，也為美濃的秋季添加了美麗的色彩。晴空、白雲、青山之下，一大片已逐漸轉黃的菸田，白牆紅瓦的農舍，及一幢幢帶有小閣樓，專門烘烤菸葉的菸樓，形成美濃獨特的秋天景色。 　 又是一家掛著「真正祖傳」的紙傘店，一路騎來，已有好幾家紙傘店都掛著這種招牌。前些年，中國古物在歐美掀起一股「東方風」，國內也馬上跟進，一時之間，茶藝館如雨後春筍般冒出來，為了佈置「復古」的風味，紙傘是少不了的擺設。需求量一大，美濃也開始冒出許多的紙傘店，只是良莠不齊的情況下，令人擔心會壞了「紙傘的故鄉」之名。 　 再騎了幾分鐘，那幢傳說中鬧鬼的三合院出現了。從前每每經過這裡，總是快快地騎過去，心中直念「阿彌陀佛」，。然而，今天天氣晴朗，陽光普照，不時又可以聽到附近田裡工作的婦女說笑聲，沒有鬼會挑這個時候出現吧？心裡不緊張，踩著腳踏車的速度也慢了下來。從不曾好好看過這幢坐落在菸田中的三合院，今天細看之下，才發現這幢古宅保存得很好，也許就因為大家的不敢接近吧？ 　 這是一幢美濃常見到的三合院，有正房、偏房和祖祠，祖祠門上有堂號和對聯。堂號會隨姓氏不同而有所不同，如陳姓是「穎川堂」，林姓是「西河堂」，曾姓是「三省堂」……等。客家人有強烈的宗族觀，在蓋三合院時，一定將中間的房間當作祭祀祖先的地方。時代潮流畢竟是抵擋不住的，現代的水泥鋼筋樓房，已取代了三合院。常可看到一些古老的三合院，被夾在兩幢現代樓房之間，現代文明已進入這古樸的農村，並改變了它的面貌。幸好，後代子孫並未忘祖，在樓房的最上一層，往往是一間「現代」的祖祠。美濃是一個相當純粹的客家村落，外來人口很少，所以，一切的客家風俗也保存得很完整。外地的客家人到美濃，恐怕多都少少有些「朝聖」的意味吧？ 　 朋友的家已出現在眼前，事先未通知她，不知她是否在家？再過一陣子，她便要從「美濃」到「美國」，念企管研究所。而我，不但選擇留在國內唸書，還念了冷門科系─中文系。就她而言，這是難想像的：妳念中文系，畢業後能做什麼？我不言語，「如人飲水，冷暖自知」，樂在其中而不疲。彼此都清楚，此去經年，二人的路會越走越遠，越走越分歧。但，不管未來變成何等情況，我希望我們都不會忘記一句美濃的俗諺「走上走下，不如月光山下」，故鄉將永遠是我們魂牽夢縈之處。雖然，那時的美濃恐怕已被現代文明同化，再也不像兒時記憶中的美濃。然而，不管她變成何等風貌，她永遠是涵養我們的故鄉。她在美濃子弟的心裡，是一塊永遠的淨土，我們永遠的故鄉。