• 散文組佳作

• 適用身份：白之衡〈我親愛的獸〉
• 最後修訂日期：

習慣漆黑的房間，總是有意無意留下一盞昏黃的燈光，照亮墨黑的筆跡，讓我在似醒非醒的深夜之間，還有能力追尋思路之源而不致斷線；照亮徐徐上升宛如窈窕鬼魅之影的細細白煙，讓我確定自己的靈魂還是活動著的，或者被燃燒著的；照亮房間陰冷冰涼的角落，因為我懷疑在某處總是有一對深邃而飢渴的雙眼，閃爍著一絲貪婪卻懦弱的光芒，狠狠盯著我。 　　 我親愛的獸，是你在凝視著我嗎？ 　　 你一定躲在某處，我知道，即使我不曾見過你的臉孔。你的腳步細碎而輕巧，連沉默的老壁鐘都感應不到，因為你的步伐是那麼精，當你的腳尖輕輕點落在冰冷的地板上，未揚起一絲塵埃，而時間的齒輪搬動至下一刻度的聲音，總是恰恰好把你的腳步聲給悄悄吞嚥抹盡，不帶一聲異議。房裡很靜，好靜，檯燈發出的嗡嗡聲都比你的呼吸更叫人感到不安而難受，我忍不住屏息。 　　 你騙得過時鐘，但瞞不了窗簾。當你試圖沿著牆壁尋向我的書桌來時，簾子飄動了，只是輕輕那麼一下，仿若呼吸，微微在我兩頰擦過，就像一渦漣漪，閃瞬即逝。畢竟，房裡實在太靜了，當窗簾晃動了，沙沙聲未止，我的心也抽動了一下，浮起一股莫名的心痛。我知道，你在靠近我。 　　 我迅疾回頭，想要捕捉住躡手躡足的你，企圖逮住你臉上閃過一絲尷尬神情那一刻，這樣才能彌補我被你竊笑與玩弄的難堪與心痛之情。 　　 然而，我什麼都沒看到。 　　 揉皺而雜亂的床褥與被窩，那是你弄亂的嗎？牆上映著好大一軀黑影，抽動著肩膀，狀似哭泣。你，你是不是就躲在黑影之中？我彷彿看見一雙炯炯有神的眼睛，咧開雙唇拉出幾分淘氣幾分邪惡的訕笑，像在宣告你的勝利，宣告你又一次遁逃於睡夢與停頓的現實之間。我尋不著你的身影，禁不住感到垂頭喪氣。於是，房間又再度陷入寂靜，僅剩我紛亂的心跳。 　　 我親愛的獸，你總愛在這樣夜裡開我玩笑，卻又不經意揪痛我的心。出來嘛，讓我看看你一眼，一眼就好，我可以認輸嗎？始終躲藏在暗處與角落裡，難道你就那麼怕生嗎？ 　　 記不得什麼時候開始，你就這麼大膽地闖入我的生活。 　　 小時候，我害怕在夜裡孤身入眠。在我的意識裡，房間某處，總是有一對眼睛直瞪著我瞧，分不清是出於惡意還是友善，但老是透露出一股飢渴的氣息，對寂寞的飢渴，對荒涼的飢渴，對孤單的飢渴。這股氣息圍繞著我，凝視著我，直教我打從心裡最深處發毛，於是把伸出被子三吋的腳指縮了進來，將膝蓋抬到胸前，我裹著自己，也裹著不經意裸露的膽怯，就這麼瑟縮直到天亮。 　　 要是，睡不著的話，我乾脆奮勇爬起身來，告訴自己，沒什麼，沒什麼好怕的，我是勇敢的男孩，於是我把燈全部打亮。通的一聲，房間裡頓時明亮了起來，照亮雪白的牆壁。牆壁，很冰冷，冷靜，靜止的慘白，好像指間輕輕一觸也能敲碎一般，實則堅硬厚實的教人心寒，那好像我就被禁錮在這裡了。而空氣好沉重，壓著我的心，連呼吸都讓人感到吃力。 　　 而我什麼都沒有看見。 　　 我小心翼翼地打開抽屜，作業本靜靜地躺在裡面，你呢？沒有，你不在裡面；我打開衣櫃，直條條的制服掛在裡頭，搖呀晃呀，擺擺手跟我說，沒有；牆角，沒有；床底下，沒有；書包，沒有；枕頭下，沒有；窗外，沒有…。 　　 做著這些動作，我格外膽戰心驚。其實我害怕看到擁有那對神秘雙眼的主人，究竟長什麼模樣，會是青面獠牙，張著血盆大口？還是三頭六臂，足足有我三倍高？抑或只是一道可任意變換輪廓的黑影，可鑽到衣櫥與牆壁間的空隙，可鑽到我的被窩裡，亦可在我呼吸換氣之間經由鼻孔鑽到我的腦袋瓜子裡？無論你是什麼長相，我知道一被你糾纏上了，就很難脫身。 　　 然而，我又唯恐搜索你時動作過大，讓你有所警惕，一溜煙就不見蹤影。今天不抓著你，明天你又來教我煩心。 　　 而我什麼都沒看見。 　　 好安靜，安靜到我可以聽見自己骨骼摩擦的聲音。那股飢渴的感覺卻更加沉重了，壓的我喘不過氣，幾乎要流出淚來。我好想要奪門而出。 　　 接下來，我就再也睡不著了。 　　 那也許是我開始意識到你的存在了，我親愛的獸。 　　 之後，我學會在睡前嗑向枕頭，虔誠地默禱，詛咒你在濃黑如稠霧的深夜裡迷失方向，終究消失殆盡，以換得我一夜好眠，但那沒用。我也學會把你的模樣畫下，畫下我想像中你的模樣，折成紙船之後，順著小溪讓你的肖像，以及我對你的恐懼一併流走，但那也沒用，根本沒用。 　　 你就這樣死死糾纏著我，難捨難分。事實上我真不明白為何你要選上我，但我真的拿你沒辦法，也罷，此後就由著你去吧。 　　 於是我學著去習慣你的存在。當我這樣想時，你似乎也不再那麼可怕了。我發現，你與我有著極為相近的氣息，我們的心跳有著幾無落差的頻率。我們都喜愛那幾近孤絕的安靜，靜至心跳聲都可猶如撞鐘；聞到你身上的氣息，我知道你在靠近，我感到好親切，好安祥。心酸，但是親切安祥。 　　 那像是陳年木梯扶手腐敗潮濕的味道，像是雨後漂浮在空氣中遲鈍而壓抑的鹹濕，也像是倒在後院破敗的老舊腳踏車那般散發出鐵銹的味道。那樣的氣息，透露著一種人煙罕至的頹喪與悽涼，卻又暗藏一股高活力的新鮮感。我愛死那樣的味道了，它讓我知道，你就在附近，於是我感到放鬆。 　　 對我來說，你可以是最親密的伴侶，因為你知道我所有的秘密。當我因為過度興奮而無法入睡時，我可以感覺到從你身上發出一樣的共振頻率；當我因為難過而把自己單獨鎖在房內時，你的呼吸一樣沉濁，一樣無奈。你跟我沒什麼兩樣，都在心裡擁塞著許許多多複雜的情緒，無處發洩時，你會伴著我，一起睜大眼睛直到天亮，直到，天亮。 　　 也許你不是那麼討人厭吧。我開始會這麼想，更暗自為曾經詛咒過你而感到內疚。也許，你只是在睡不好覺時，想要找個伴而已。找個伴，這個想法多麼溫馨而教人心安。 　　 然而，我親愛的獸，有時候太習慣你的存在，反而讓我陷入險境。 　　 有幾次，我差點就在睡夢裡，感到呼吸窒礙難行，胸口鬱抑緊繃，心頭一陣一陣揪緊。我直覺，那是你，於是我在深夜驚醒，緊緊摟著棉被，發了狂的顫抖，放肆的心跳像要穿破我虛弱的胸膛。我的汗衫濕了一大片，枕頭也是，而我的眼角乾澀。 　　 我的情緒很激動，好像在睡夢中剛經歷一場如洩洪般的嚎啕大哭。那是你。在睡夢裡，我差點就被你入侵，被你取代，被你吞噬。 　　 親愛的，我親愛的獸，你不覺得你過分了點嗎？你不覺得你有點玩過頭了嗎？我已經承認了你是我的伴侶，但那不代表你可以任性妄為的介入我的生活。於是，我怒不可遏，翻開被窩想把你揪出來好好修理一頓，但你躲起來了。我以前從不知道，比起我來，你是更加怯懦膽小的。 　　 然而，當我無論如何遍尋不著你時，我卻慌了。我知道你還待在房裡，我感覺的到，然而我往四面八方抓去，只能撲向無形的空氣，望向每一處死角，除了寂寥，還是寂寥。我又心痛了起來，心痛逼至我的眼角又滴出斗大的淚珠。 　　 事實上，若是你肯現身的話，也許我會緊緊擁著你，溫柔地安慰你，聽你道盡委屈，或者狠狠痛哭一場。我不太確定。 　　 我確定的是，你只是寂寞久了，寂寞怕了。寂寞逼使你無法成眠，寂寞驅使你化作如氣體般來無影去無蹤的一頭獸，強占我的軀殼來宣洩你的不滿。你無能為力，經年累月的飢渴，讓你對有著相近氣息的我垂涎三尺，然而無能為力，你只能哭泣。這些我都知道，但你也必須明白，這一切終將是徒勞。吞噬一顆寂寞的心，並不能填補另一顆寂寞的心，那只會更加擴大彼此之間的空洞。如果，我是說如果，你願意現身的話，我們也許會成為一輩子的好朋友，難道你不同意嗎？ 　　 也許這就是你的天性，害羞，膽怯，孤絕，愛好神秘，貪婪，卻又渴望找人作伴。我親愛的獸，如果這就是你，我真的無力去改變，然而你很幸運，因為我願意認你作伴（如果這就是你所願），即使你今夜依然試圖作弄我。 　　 如果我們注定要一輩子作伴的話，那麼我見不著你，起碼，讓我知道你的名字吧。 　　 一陣沉默，我等不到任何回答，然而我感覺到了，你在啜泣著，附在我的耳旁，那濃重的抽氣聲。縱然沉默，縱然寂靜，空氣中的空白已經被無限的延伸，彷彿訴說著你好幾世紀以來的寂寞。我忍不住想到，等哪一天當我從這個世界上消失之後，你要找誰作伴呢？有誰能比我更了解你呢？想到這，不禁又一陣心痛，同時我也明白了一件事。 　　 沉默，既是你的回答，那麼寂寞，就是你的名字，我親愛的獸。