我住的房子裡
有我
還有媽媽
和爸爸的神主牌
好幾天都只能
在紙條上看到媽媽
她說
記得吃飯，不要餓死
什麼是死呢？
像爸爸身上插著好多管子那樣
說話說到一半不理我嗎？還是
像媽媽在我睡覺的時候
在她的床上跳上跳下
一直喊著不行了快要死掉了
我住的房子外
有草
還有庭院
和一口乾涸的井
井底的另一端是過去
如果還有水
它會重演過去
婆婆說
她在用眼淚喚醒井水
爸爸說雨水會勾起過去，所以
房子裡充滿媽媽的
井裡是婆婆的
雨是我的
跟爸爸一樣的味道
Copyright © 2024 東吳大學