• 小說組 佳作

• 適用身份：王惠琳〈SHAMPOO〉
• 最後修訂日期：

枕邊的妻轉身，髮尾輕輕搔過他的鼻尖。 寧靜的夜綻放梔子花香。 他輕輕嗅聞著，凝視身旁的妻，月光在她髮上跳動如閃爍星光，他伸出手，撫摸妻的髮，一根髮絲勾在指甲縫中，妻被這輕微的拉扯驚醒。 「你幹嘛？」妻問，濃濃的鼻音透著不悅。 「沒，不小心扯到你的頭髮，睡吧。」他回答，轉過身背對著妻。 身後傳來沈穩的鼻息，他知道妻又睡了，但他沒再回身，只嗅著自己的指尖，搜尋那細微的梔子花香。 他覺得自己作夢了，夢裡，他跟隨一個女孩，兩人走在溪旁，水流的聲音嘈雜，女孩轉過身，蠕動著嘴，他看不清女孩的臉，也聽不清她的聲音，夢中，揚起一陣風，吹亂女孩的髮，風中有梔子花的香味。 眼前是一爿雪白，乍看之下以為是盛開的梔子花叢，他盯著天花板，倦倦地掀開被單。妻早已起身，他有點想聞妻枕頭上殘留的香味。 「你怎麼還在床上？都快八點了！」妻走進房間，粗魯地把他趕下床，整理著床鋪，及肩的長髮挽成一個髻，優雅地貼在腦後，鎖住了香味。 他訕訕地梳洗，故意磨蹭著，果然，房外的妻又吼道：「快點！你要沒時間吃早餐了！」 他走進餐廳，餐桌上只剩他的早餐，小女兒坐在桌旁，噘著小嘴跟他撒嬌：「爸爸！你好慢，媽媽生氣了！」 他抱起小女兒，親她的小臉。 「辮子是媽媽綁的？」 「是啊，爸爸，好不好看？」 「爸爸喜歡你頭髮放著的樣子。」 小女兒在他臂彎裡楞了一下，癟著小嘴把辮子拆開：「那我不綁辮子了！」 他笑著，又親了小女兒一下，散開的辮子釋放一股梔子花香。 「幹嘛幹嘛！披頭散髮的像什麼樣子！過來！」妻一把搶過女兒，拉著她到桌邊重新綁辮子。小女兒鬧著：「不要！爸爸不喜歡！」 妻怒道：「爸爸要是喜歡光頭，妳也要去剃嗎？！」 小女兒楞著，似乎很怕他真的喜歡光頭，他微微一笑：「妳怎麼樣爸爸都喜歡。」 小女兒也笑了，讓妻替她重新綁好辮子。妻一邊瞪著他，一邊粗手粗腳地拉扯女兒的頭髮，看著小女兒被妻扯的東倒西歪，讓他有點心疼。 「妳輕點！」 妻又瞪他一眼，指著桌上的早餐說：「你管那麼多！快吃你的早餐，我們要遲到了！」 到了女兒的學校，小女兒輕快地跑進校門，腦後的兩條辮子一甩一甩地像兩條小尾巴。他想起高中時代，在校門口，一個女孩也曾這麼跑進學校，腦後的辮子飛舞著，他從教室窗口往下望，看見女孩機伶地繞過教官，伴著鐘聲溜出他的視線。 「還看！走了！」妻催促著，他踩下油門。 一日午後，他在書房裡工作。從客廳傳來女兒練琴的聲音，曲子聽起來很熟，他卻想不起名字。他從書房走到客廳，看見女兒端坐在鋼琴前認真地彈奏著。她已經不是那個趕在鐘聲響起之際跑進校門的小女孩，時間悄悄在她身上攀爬，女兒的髮長長地垂在腰際，一小綹頭髮披散在手臂上，隨著手臂的起落生動地跳動。 他看著女兒，她認真的側臉讓他想起另一個女孩，不知不覺中，女兒的年紀已經和她相仿，而他甚至有種錯覺，女兒的樣貌，似乎也漸漸變得跟她一樣。不可思議的是，多年來他每次在夢裡，總是看不清女孩的臉，此時此刻，她的身影卻如此清晰，連空氣中的梔子花香，也一如當年。 他就像其他同年齡的男孩，偷偷地打聽女孩的事情。他知道女孩的名字，知道她的班級，甚至知道她住在哪裡，卻沒有勇氣現身在女孩的面前。他經常騎著腳踏車到女孩家門前，隱身在陰影中，聆聽女孩彈奏鋼琴。女孩家門前種著大叢大叢的梔子花，夜裡，清冷的空氣讓花香更為清甜，他嗅著花香，直到琴聲停止才離去。 每天早上，他總是可以從教室的窗口，望見女孩驚險地跑進校門，女孩的髮，有時是兩條辮子，有時卻是一爿風，在腦後飛舞。儘管他距離女孩有四層樓高，每天早上，他似乎都可以在風中嗅聞到梔子花香。 有一日，他從車棚牽出腳踏車，聽見不遠處的琴聲。他牽著車子尋找，在即將拆除的教室外，看見女孩坐在鋼琴前。教室已經有一面牆倒下，滿地碎石，積滿灰塵，她的裙襬沾上一些灰塵，而女孩毫不在意。四周都染上了一層灰色，只有女孩手指飛舞的琴鍵擦得晶亮。 他停好腳踏車，佇立在半掩的門外。夕陽把女孩的臉龐染上淡淡的橘色，她全神貫注的神情看起來神聖而高貴，眼裡劃過流星，女孩的長髮垂在一側，如潮水般蕩漾。他不明白，為何女孩看起來全身都包裹在哀傷裡，連髮絲上的光芒，看起來都像是淚水。空氣中散佈細小的灰塵，在陽光的照射下，像金色的亮粉閃閃發光。女孩彈奏的曲子，跟每晚他在梔子花叢前聽到的一樣，音符踏著哀傷的步伐，與懸浮微粒共舞。不知不覺中，連他的眼眶裡，也蓄滿了淚水。 女孩一遍又一遍彈奏著，他動也不動，只有夕陽緩緩挪動，悄悄地，拉長他的影子，漸漸地，他看見自己的影子匍匐往女孩的座椅前進，他捨不得離去，卻沒辦法像彼得潘一把抓回他的影子。在影子碰觸到女孩的腳跟前，琴聲嘎然而止，女孩撇過頭，定定地注視著門外的他，而他迅速地轉過身，踩著腳踏車急急逃走。 「爸爸。」 他回過神，女兒亭亭佇立面前，他看見自己的影子，擁抱著女兒，眼前的微笑與那個女孩如此神似，一瞬間，他萌起轉身逃走的念頭。 「好聽嗎？」女兒問。 「什麼？」 「我彈的曲子啊！你覺得我彈的怎樣？是我這次演奏會要彈的。」女兒笑著拉起他的手，竟讓他感到灼燒似的燙。 「喔……很好聽。這首曲子叫什麼名字？」 「莫札特的a小調輪旋曲。」 他躺在床上，再次從那個夢境中醒來，他還是聽不清女孩的聲音，但如今他卻可以清楚地看見，女孩臉上的淚痕。 床頭音響演奏著莫札特的a小調輪旋曲，他發現自己臉上也有淚水。一個女人走近床邊，他急急地把淚水擦掉。女人把音量轉小，一手搓揉著濕髮，她笑著問：「怎麼突然對古典音樂感興趣了？」 他注視著這個是他女兒鋼琴老師的女人，沒有回答問題，女人自顧自地答道：「是聽到你女兒在彈吧？她挺有天分的。」 「她怎麼會選這首曲子？」他問。 「我沒問。」女人微笑著，在他胸前親吻。他聞到女人頭髮的氣味，是茉莉花香。 「妳換洗髮精了？」他問。 「是啊，老是用梔子花的，我想換換種類。」 「我不喜歡，還是原來的好。」 「是嗎？」女人微微感到興味地看著他，這個沈默的男人，絕少說出自己的喜好，他甚至吝嗇告訴她，跟她在一起的理由。「那我就改回來吧。」 女人從他身上爬起來，一邊穿衣一邊說：「明天我要回南部一趟，大概要過一陣子才會回來。」 「為什麼」他問。 「我母親過世了，總要回去辦喪事吧？」當她這麼說的時候，臉上沒有任何表情，彷彿死去的只是個毫無關係的陌生人。「所以，你女兒的鋼琴課要暫停幾次。」 他不耐地翻過身：「這種事跟我老婆講就好了。」 女人冷笑著看著他的背影，即使他如此沈默，也如所有外遇的男人一般，不願在這場景下談論家人。 「你知道嗎？莫札特寫這首曲子的時候，剛好他的朋友過世，之後沒多久，他父親也過世了。大家都說，這是莫札特有預感寫下的哀悼曲。」 他轉過身，看著女人似乎很愉快地訴說這件事，她銳利的雙眼裡乾涸如旱地，連一絲哀傷的霧氣都沒有。他又想起那個女孩，眼裡總是閃著淚光。 從那次之後，他經常發現女孩在放學後的廢棄教室裡彈琴，他無法抗拒，總是牽著腳踏車躲在外面偷聽。他不明白，女孩是音樂班的學生，為何卻要在這種地方彈琴，偶爾，他在走廊上看見音樂班的學生經過，一群嘻笑的女孩子們甩動長髮進入音樂教室，女孩孤獨的身影卻總是在最後一個，圍繞在女孩身邊的梔子花香寂寞地在長廊上遊蕩。 過了幾天，他注意到女孩手臂上別著一塊黑布，她看起來更悲傷了。放學後，他照舊來到廢棄教室，琴聲似乎顫抖著，他看見晶亮的淚水落在琴鍵上。 女孩抬起頭，這次他沒有逃走，緩緩走到女孩面前，遞出一條手帕，女孩接過去，卻沒有擦拭淚痕，反而落下更多淚水，他只是站著，梔子花香從女孩那兒悄悄沾染到他身上，陽光從教室裡緩緩撤退，黑暗逐漸吞噬他們。 他與妻並肩坐在禮堂裡，女兒正在台上演奏莫札特編號K511 a小調輪旋曲，她穿了一件銀藍色的小禮服，長髮如暗夜披垂。這首曲子旋律並不複雜，但音符轉換之間，卻帶有濃厚的感傷，長達十多分鐘的演奏，女兒雖然專注，但年輕的身軀畢竟沾染不上哀愁的影子。他很少參加女兒的演奏會，從未見過她脫去少女氣息的一面，他不確定是否懷念女兒在自己腿上撒嬌的時刻。記憶中，女孩彈奏鋼琴時，總是穿著白襯衫黑裙子，就連唯一一次，公開在眾人面前表演時也是一樣。 當他走到校門時，門口黏貼著一張巨大紅色海報，女孩在鋼琴比賽中拿到第一名。路過的學生紛紛談論著，他覺得內心緩緩升起一股怒意，很想把海報撕掉。朝會時，校長親自頒發獎狀給女孩，她手臂上還別著黑布，臉上也看不出喜悅的神情。 「你知道嗎？」旁邊的同學輕輕推他一下「原來她是校長的女兒耶！」 他看著女孩，找不出她和校長冷硬的臉部線條之間有相似之處。主任接過麥克風，歡天喜地的宣布，過幾天學校將會舉辦一場音樂演奏會。女孩哀傷地注視他，眼神如同被鞭打的牲畜，在男人們之間顯得格外嬌小，校長環視學生們，嘴角揚起一抹近似殘酷的微笑。他低頭看著鞋尖，艱難地吞嚥湧上喉頭的憤怒。 幾天後，學校真的在禮堂舉辦了一場演奏會，幾個音樂班的學生也一同參與演出，女孩一共要彈奏三首曲子。節目單上的最後一首曲子，是女孩經常彈的a小調輪旋曲，主任站在舞台上，用一種奇怪的感性語調說：「這首曲子，是為了紀念同學去世不久的母親而彈奏的。」 女孩坐在鋼琴前，手臂上的黑布非常顯眼，她的雙手垂在身體兩側，即使主任離開舞台，也沒有彈奏的意思。學生們覺得怪異而躁動了起來，老師們也交頭接耳，主任走到女孩身邊耳語，她卻充耳不聞，主任著急起來，聲音大了一點：「彈啊！怎麼不彈呢？」 女孩依然毫無反應，校長鐵青著臉對主任講了幾句話，伸手拉著女孩離開禮堂，學生們鼓譟著，主任一邊擦拭額角的汗水一邊安撫人群。他趁著一團混亂，悄悄離開禮堂。 校長和女孩早已不見蹤影，他思忖著，往校長室走去，走廊上空無一人，從校長室裡傳出憤怒的斥責，窗戶全都被窗簾遮掩住，他躲在最角落，從沒拉緊的縫隙中偷看。細微的梔子花香從縫隙中鑽出，刺激著他的嗅覺，令他感到些微疼痛。他回憶女孩在廢棄教室裡虔誠的神情，眼前浮現方才女孩拒絕彈琴的叛逆，猜不透她抗拒的原因。 女孩直挺挺地站著，承受父親的怒罵，校長臉孔扭曲，眼底盡是受到羞辱的憤怒，他舉起手，狠狠地朝女孩臉上甩去，女孩腳步踉蹌往窗台跌倒，看見躲在窗邊的他。 校長走向女孩，把她從地上拉起來，他以為校長又要打她，卻看見校長從背後把女孩擁入懷中，女孩抗拒著想掙脫，校長的雙手卻像兩隻鐵鉗子緊緊禁錮著她。他看見校長在女孩耳邊輕聲講了幾句話，女孩像中了魔咒動彈不得，校長又露出那種微笑，令他聯想到蛇，那麼冰冷、黏膩，似乎還有淡淡的腥臭味，校長在女孩的臉上、頸項來回親吻，檢視著懷中的獵物。 女孩抬起頭，再度和他視線相接，眼裡蒙上一層霧氣。他看見女孩在佈滿灰塵的教室裡彈奏鋼琴，a小調輪旋曲憂傷地輪轉在兩人之間；他看見女孩雙手垂放在身旁，拒絕彈奏鋼琴，a小調輪旋曲毋自在空蕩蕩的廢棄教室裡跳舞；他看見女孩臉上的淚痕，哀悼母親，哀悼自己。他不想去解讀那些訊息，又再度轉身逃走，那一瞬間，他覺得梔子花香消失了，只剩下腥臭味在長廊上追逐著他，a小調輪旋曲在耳邊如潮聲越演越烈，他卻再也記不起曲名。 「喂！結束了！」妻重重推了他一下。周圍響起如雷的掌聲，只剩他還坐在位子上，他連忙站起身。 表演者們全體站在舞台上接受喝采，老師們遞上鮮花，他看見一名男老師獻花給女兒，兩人擁抱了一下，他雙手緊握，幾乎抑制不住想衝上前的衝動。空氣裡似乎爬進了一條腥臭的蛇，在他身邊纏繞著。 第二次進入女兒學校的禮堂，是一年後的畢業典禮，他看著從校長手中接過畢業證書的女兒，竟然再也找不到一點與女孩相似的痕跡，她使用的洗髮精換了三種，家裡漂浮著遊魂似的薰衣草香。妻站在他身旁，剪了一頭俐落的短髮。 他從未告訴過妻或是女兒，他也畢業於這所學校。當年畢業典禮結束後，他走到廢棄教室前，鋼琴已經搬走，剩下的三面牆也打掉了，地上堆積著水泥塊和灰塵，宛若一座墳塚。他轉身，女孩不知道什麼時候來到他身後，她漠然離去，往學校後山方向走去。他跟隨著，兩人保持著距離往山上前進，後山蜿蜒著一條小溪，從他們身旁經過，他聞到梔子花香，聽見身後傳來蛇滑行過草地的窸窣聲。 他們走到溪流的源頭，一潭小小的泉水，嘈雜地往山下流去。女孩轉過身，臉上掛著兩道淚痕，蠕動著嘴： 「你看到了。」 他沈默著。 「你看到了。」 他沈默著。 「你看到了！」女孩眼裡又湧出淚水，如溪水般流下。 水聲嘈雜，連梔子花香都在責備他。 他知道他的沈默再度刺傷了女孩。風吹亂了女孩的髮，遮掩了她的淚痕，女孩從懷裡拿出一條手帕遞給他。 他死死盯著手帕，無言地轉過身，第三次從女孩身邊逃開。 「爸！」 女兒的笑臉湊近他面前，他納悶著，為何女兒臉上帶著淚痕？他伸手輕輕拭去，卻發現手上什麼也沒有。 「爸？」女兒疑惑地望著他。 「沒什麼。」他掩飾著站起身「要回家了嗎？」 「我想跟同學去唱歌，晚點再回去，媽說要工作已經先走了。」 「喔，好。」他看著女兒奔向一群與她年齡相若的女孩們，興高采烈地往校門離去。 「寂寞嗎？爸爸？」女兒的鋼琴老師從他身後接近，戲謔地問。 他看著眼前的女人，燙成波浪的捲髮只有髮膠的味道。 「陪我去一個地方。」 「好啊，去哪裡？」女人問。 他沒有回答，毋自往外面走去，女人跟隨著他，兩人走過校園，當初廢棄教室的位置改建成電腦教室，他看都不看，一股腦兒地往後山走。他走的很急，女人穿著高跟鞋完全跟不上，她喊著：「慢一點！」。他不理，身旁沒有溪水流過，他焦躁地加快腳步，把女人遠遠地拋在腦後。 爬上了山頂，四周一片寂靜，泉水早已乾涸，窪地裡長滿雜草，沒有水聲，沒有風聲，沒有花香，沒有窸窣聲。女人氣喘吁吁地跟上來，埋怨地瞪了他一眼，她看了看周圍，不滿地說：「這裡什麼都沒有啊！」 「我問妳，妳母親死的時候，妳是什麼感覺？」他問。女人對這個奇怪的問題反應不過來，呆呆地看著他。 「妳是什麼感覺？」他又問。 女人深吸一口氣，整理一下散亂的頭髮，慢條斯理地回答：「解脫吧，我想。」她再看看山頂，無法瞭解也不想瞭解他為何要爬上來，她無奈地問：「可以走了嗎？這裡根本什麼都沒有嘛！」 他跟隨著女人下山。 什麼都沒有了。 回到家裡，空蕩蕩的房子只有他一個人，鋼琴蓋著琴蓋，a小調輪旋曲枯坐在一旁。他走進浴室，拿出一瓶在商店裡買的洗髮精，他旋開蓋子，把洗髮精倒在手上搓揉，空氣中流轉著梔子花香，和a小調輪旋曲共舞。