那天晚上七點鐘，我突然意識到：能這樣站在溫州街上淋雨，是多麽奢侈的幸運。
看著眼前因雨水而顯得白茫的街景，對面一整排的書店像是噴上一層霧漆的油畫，唯美而不真實。我不禁在心裡自忖，自己究竟是在這座潮濕城市裡生活的幸運兒，還是睡醒後便什麼也想不起來的夢遊者？
老家住在高雄鹽埕，北緯22度，熱帶。小時候每年初二都會北上外婆家，台中豐原，北緯24度，副熱帶。爸爸的車穿越北回歸線，在地球上移動了兩度。小時候的世界小小的，台中是我對世界想像的最北端，像是北極一般的存在。
印象中，車程非常久，車子不斷往前、再往前，車窗外歪斜的電線桿和樹不斷地被拋到後面、更後面，可是台中怎麼還沒到？七八歲大的我，心想著我出生在一個陸地無限寬闊的國家，好似整個世界就是台灣那麼大。高速公路旁的景色單調，草原的外圍還有草原，墓地的遠方還有墓地，多個影像快速重疊成一條條邊界模糊的綠色及褐色線條。
我坐在左方後座，胸口橫著一條讓人窒息的安全帶，幾乎瀕臨崩潰的臨界點，屁股貼在椅子上像是一塊生肉躺在烤肉架上，發出滋滋滋的聲響。但為了維護胸前那枚隱形且發著光芒的「乖小孩勳章」，憋著淚也要遵守與爸媽之間「不能吵鬧」的打勾勾約定。我盯著手錶，一圈、兩圈、二十圈默默地數著，忘了秒針究竟繞了幾千幾百圈，車子一路駛向北，車輪以圓周的倍數一圈圈地測量好長的路，畢竟那是世界的最北端啊！
上了小學之後，看著生活課本上整面A4全彩的台灣地圖，最北端有個紅點標示著一個叫做「台北」的地方，老師說那裡是我國首都，表哥表姐說那裡有很多大學，新聞氣象播報員說那裡時常下雨。我凝視著課本上解析度不高的圖片，總覺得那個北方的城市太過遙遠，我的想像力不可及，真的有那個地方嗎？我輕易地在月考考卷上選出「A. 盆地」、「C. 直轄市」、「B. 雨季」等正確答案，九十幾分的考卷像是暗示著我：你很熟悉那個城市。
然而，我沒去過台北。從來沒有。
隨著年齡的增長，每年過年全家仍一起回台中外婆家，車窗外樹木的年輪一圈圈地滋長，而我胸前的乖小孩勳章也日漸透明，甚至消失。在同儕之間，叛逆甚至是彼此認同的門票。
十八歲那年，高中畢業，終於脫掉修女般的灰色連身裙制服。當時在家裡鬧了第一場家庭革命，執意要到台北唸書。那已經是三年前夏天的事了，現在回想起當時填志願表的爭論，只剩下母親對著我嘶吼、哭泣的臉孔，腦海中那是一段全程靜音的紀錄片。那段紀錄片很長，鏡頭特寫著不停變換形狀的嘴型，眼淚滲進皺紋凹縫，在臉上畫出兩三條透明的線，並緊緊地繫在我的身上。影片的最後是我坐在電腦前填志願表，十幾個志願全部填了台北的學校，中文系、外文系、社會系、新聞系。「喀——啦——」指尖輕輕點下滑鼠左鍵，那是我與台北交疊的第一個聲響，清脆而扎實。
至今我仍說不上來，到底是怎樣的執著，讓一個十八歲女孩像是迷戀素面為謀的網友，不顧一切地深信在那個看不見的北方，有座城市一直等著她，甚至帶有一點「非我莫屬」的傲慢。
高中的時候，在學校對面的文具店買了一個十元指北針，讀書累的時候便從書包底層拿出來，我的視線跟隨著紅色箭頭的方向望過去，也就是講桌的方位，講桌後面是一面厚實的白牆。
我什麼也看不到，但好像也什麼都看到了。
後來，我托著29吋大型行李箱，裡頭幾乎什麼東西也沒裝，一路朝著北方，就這樣來到台北，開始了一個人的大學生活。
生命的前十八年，每天總是無止盡地重複：灰色制服、紅茶蛋餅、早自習、第一大題字音字形、木質課桌椅與我之間的溫度、一個音節也不曾改變的鐘聲。上了大學之後，不定時翹課成了一種日常的變奏。跳上一台不知道幾號的公車，看著它開往越來越陌生的地方，帶著一台微單、一支藍筆、一本筆記本、一本詩集，最後抵達哪裡也沒有人知道。
還記得，初見台北的時候，彷彿聽到這座城市藉由捷運車輪與鋼軌摩擦的高頻聲音，一次次地向我訴說：「所有的夢想在這裡都可以實現喔！」士林的斑馬線總是覆踏著各式的高跟鞋、皮鞋、帆布鞋。垂直仰望東區的天空，放射狀的高樓從四周集聚到視線中央。我把自己的瞳孔設定成十秒鐘的長曝光，便看見馬路雙向的車輛高速穿梭，繼而相互交疊成橘紅色的線條。
喜歡在城市的迴腸裡迷路，這個水窪上踩一下、那個路口的紅綠燈柱摸一下，偶爾會在百貨公司電扶梯上的把手烙下一彎指甲半弧形的痕跡，聚精會神地記住弧形的模樣，有時用手機把它拍下來，期待著未來某一天將舊地重遊，我想找回這個弧形的印記。
在這座北方的城市裡，每一秒鐘都是那麼夢幻，那麽奢侈。這是夢嗎？
一整排的書局就在眼前，我知道只要再往前跨出十步路，就可以觸碰到書店的銀色門把，推開門迎面而來的會是紙張的香氣。漸漸地，我迷戀這座城市裡的一切，喜歡潮濕的人，也喜歡因潮濕而如同海浪般的書籍內頁。
總覺得自己像是中了頭獎的幸運兒。
這幾年，我不停地在北緯22度到25度之間來回。我總是選在大學生五折優惠票的時段搭乘高鐵回家，整個車廂都是與我年紀相仿的面容。我想像著，如果將眼前這一車廂的大學生往前快轉十年，眼前將是一車廂的小朋友，手上拿著糯米餅乾，尖叫的尖叫、哭的哭，衣服上鮮豔的不規則色塊拼湊成一個失控的場面。如果往後快轉十年，將會是一車廂的上班族，西裝筆挺，窄裙、領帶以及皮帶，高跟鞋與敲打筆電鍵盤的喀喀聲。噢，還有帶有一些紅酒的氣息。
我想這就是時間的流動吧。小時候的我大概也沒有想過，在遙遠的十幾年後，票根紀念本裡夾了厚厚ㄧ疊「台北—左營」、「左營—台北」的車票，並熟練地在一個半小時內切換自己的身份，一個是大學生，一個是女兒。
我不後悔來台北念書的決定，一點也不，只是每次星期日晚上坐車北上的途中，我仍感覺到十分鐘前與母親的擁抱時，她的指尖在我背後微微下陷的力道，仍感覺到她的體溫滯留在我的衣服上的那種愧疚感。
還記得小時候很喜歡看迪士尼的卡通，那時還是使用錄影帶的年代，媽媽幫我用遙控器按下一個向左箭頭的方型按鍵，我聽見磁帶在播放器裡旋轉的嘎嘎聲，媽媽說這個功能叫做「倒帶」，卡通畫面魔法般地從結尾回到開場。白雪公主昏倒了、白雪公主咬下蘋果、白雪公主拿著蘋果、白雪公主遇到巫婆、白雪公主在唱歌。小時候覺得回溯過去是不合理的，但很美妙，它可以讓我回到白雪公主還沒吃下蘋果前的美麗時光，這功能讓我感到快樂且安心。我獨自坐在高鐵列車右側靠窗的位子，車窗外歪斜的電線桿和樹不斷地被拋到後面、更後面，斜率比記憶中爸爸車窗外的線條來得更大。我試著把手錶逆時針轉了幾圈，但高鐵列車仍一路向北，而我胸口前媽媽遺留下來的溫度，也漸漸降溫。
我知道，一路向北的疾速，誰也停不下來，不能也不該回頭。
二十一歲那年暑假，往東飛越半個地球抵達紐約甘迺迪機場。那年寒假，往西飛越半個地球抵達阿姆斯特丹史基浦機場。十四小時的飛翔，感知上沒有小時候從高雄到台中那樣漫長。我的地圖不斷地朝更北邊的城市擴張，世界的最北端延伸到北緯50度的德國領土。我總是習慣愛上一座城市，熱戀過紐約和巴黎。但我很驚訝，當我注視著紐約帝國大廈，眼前浮現了101的輪廓。當我隔著鏡頭拍下巴黎香榭大道，快門提醒著我東區香堤大道廣場的那兩排樹木。旅行的過程中，兩個相似的影像不停地在我眼前交疊，呈現兩個半透明的畫面。
合成兩個半透明畫面的動詞叫做眷念。我從包包裡拿出指南針，將它指向心中那座北方的城市。
如今已在這座城市裡居住一千多個日子，我的生命裡有將近六分之一的時光與它重疊。我很珍惜在這裡的每一個步伐以及呼吸，耳機裡傳來一段英文歌詞：「I woke up with a new tattoo. Your name was on me and my name was on you. 」
以前會說「去台北」，現在習慣說「回台北」。
記憶像是大腦中一格格的抽屜，把影像及音檔分門別類，每個抽屜外面有標籤標示著：高雄、台中、台北、華盛頓、紐約、巴黎、漢斯、布魯塞爾、阿姆斯特丹......，每一格抽屜保存著許多零碎的方塊字或拼音字，記錄著當時心情的發音。而「台北」是唯一上鎖的抽屜，總是格外小心翼翼地保護著，任何一個稀哩嘩啦的音節都不該被遺失。
「已經把這個月的零用錢匯到妳的郵局戶頭囉！」母親說。
每個月月初，總是從電話的彼端傳來這段話。
「謝謝媽。」生活費一個月一萬，外加五坪的士林套房，月租一萬。由衷地感謝父母給我的支助，我在記帳本上默默記下每日的開銷。
放學後，路過公館捷運站附近的一間自助餐，裡面傳來新聞台播報的聲音：「這週末北部地區局部有雨……」
不同於以往全家人坐在客廳吃飯，隔著電視螢幕聽播報員講著360公里外那座潮濕城市的氣象預報，這次我是真的站在雨中。是真的，真的站在溫州街的雨中。
小時候課本上的雨季，是此刻睫毛上的一滴雨。
我站在大雨中，右手握著口袋裡的指北針，幸運得有點恍惚。
