醒著作夢
母親是愛我的，無庸置疑。
我的出生絕絕對對影響了她，成為她的聆聽者，一個不勝任的角色。
平衡了家中的陰陽，上有兄下有弟，在還沒聽過女生愛男生羞羞臉，用性別劃出一條楚河漢界之前，就懂得男女有別。父親和兄弟是一國，我和母親就是鄰國，交惡與交好，時好時壞。
我得要扛起這份職責，聆聽母親的孤獨，身為女性的孤獨，她一輩子的孤獨，無法拒絕，因為難逃其咎。她的孤獨，是一生一世，即便打開了話匣子，動了筆、寫了字，能夠排解的不過是千頭萬緒中的一絲一縷。
愛不是天經地義，是有情有義，於是她剖開肚皮，而我呱呱墜地，哭得驚天動地，竄改了她的天、她的地。為母則強，以後的淚只從小孩眼皮底下落。
就那麼一日，我躺在母與父的雙人床上，我說話，她也說話。日子裡受得委屈太多，像是她常年過敏的那塊皮膚，反覆流膿又結痂，癢了沒忍住去摳，以為要好起來的一片片落下，血又流出來。不過是我躺出的一點褶皺，床單糾結起來，空氣顫抖，哽咽地下起雨，那是我第一次看見她哭。
旅途慢慢、過程孤獨，彷若跋涉太久的旅者，跋涉太久再也走不動，遇上一場雪，也只能將手覆在頭上試圖遮掩。我努力跨越長得太高大的自己，伸手擁抱母親，笨拙地把塵埃一片片拂去，即便逃離不了濕氣。
我一直都在嘗試做一個好女兒。還是女兒貼心，聽話。聽話與聽話，我都做得不算太好，但勉強及格。
她有很多故事，總是一再重複，細節不同但結局相同。時常聽得膩了就草率應付，事後回想，才發現那是她命運輪迴的悲劇，年年上映，劇情老舊觀眾疲乏，已無人心疼、無人掉淚。人們只想轉台視而不見，略過千篇一律的劇情，同一塊肥皂已經太老，搓出再多的泡泡也只有過時的味道。
只能對我說了，一個女人的孤獨要另一個女人來明白。但現在，母親宣稱自己是一位女性主義者，痛罵沙文，把傷口裡爛的都抖落出來，學過的字變成句子，一句句浮在社群，中年婦女紛紛留言交換血淚。她說朋友問：「妳不怕老公看到嗎？」母親說就怕父親沒看到，一篇篇都傳給他了。父權帶來的痛堆積在體內，使她發胖，是時候要輕盈一點了，減肥是一輩子的課題。
而我是記起來了，俗爛的八點檔我也摻了一腳，台詞倒背如流。
小時候全家下鄉，陪父親回家。那裡上演俗濫的八點檔：彎了腰的媳婦；挺直腰的老婦，大聲說話的小姑；無言沉默的丈夫。在無數個很黑很黑的夜裡，父親丟了魂，舉杯望明月，忘了歸處。睡著之前，孩子的任務是找父親，女兒貼心，所以女兒出勤。
隨著高速公路的呼嘯，與妻兒住在都市裡的父親，和回到鄉下做回兒子的父親，一陣風就換成另一個人。
記得我穿門而出，走進一群面容模糊的親戚裡，喚著父親的名，一家喚著一家，披著睡袍如被單，尋找父親的身影，要把他拉進妻兒的夢裡。夢是臭的，酒精在父親身體發酵，倒在角落睡著，僅有鼾聲大作。在不足十歲的年紀，我扛過那麼重的人，不能開口的母親，習得沉默的兒子，貼心的女兒要手拉手，用稚嫩的嗓音堅定哄騙：「睡覺了，你明天要帶我們回家。」
父親分裂成兩個，在不同的家。
由父親、母親、兄弟和我構成的家是一層獨立公寓，一把鑰匙只能打開一戶的門。除了父親沒有人喜歡遠在鄉下的阿嬤家，很多時候我猜想，父親也是不愛的。以至於他早早成年，早早離家，上了台北，見燈紅酒綠，走車水馬龍。
偶爾的偶爾才回去，回去曾經養育他的那片田野，母親已然年邁，田野的作物來不及採收，就都老了，乾癟枯黃。鄉下的家不是一棟房子，也不是一間公寓，是鄰里串成的宗族，男孩把姓氏一代代傳下去，一個家族挨著一條街。一瓶酒晃一條街、走一張圓桌，吆喝著就是一杯又一杯，黃湯下肚，沒能喝到孟婆的那一碗湯，階級是忘不了的，只能走一遍又一遍，繁華的台北城終究沒能拯救一個鄉下的窮小子。
青年變成了壯年，一直想著未酬的壯志，娶了妻、生了子，起過厝，階梯連著階梯向上的透天厝。女兒是父親的公主，他曾經造過一雙玻璃鞋，而夢想匆忙退伍，找不到另一隻腳。
留長髮，每一天的髮型都要精心設計，母親的手編了又編，將榮光的夢編進髮絲。手牽著就走進了百貨公司，買一套套隔年就穿不上的昂貴童裝。補過一點才藝，在行雲流水的書法底下舞蹈，以為自己的身軀就是行草。
是的，我在都市裡夢過奢華，當過一回午夜的灰姑娘，穿過華服，晃進喧鬧的大廳裡與貴族舞蹈，還不懂自卑。誰料到後來的女孩頭頂捲髮，雜亂如同鳥窩，從此下令只能紮馬尾辮，更後來乾脆剪去長髮，短得像Ｔ。
再也走不進冰冷的專櫃，拿不出大鈔，往往走訪市場、二手地攤，買三件兩百一件五十的舊貨（如今文青流行古著，套上七八Ｏ年代的衣物，在燈火通明處買精心整理的昂貴過往），流連萬華與老人斡旋，堅信被遺忘之處皆有寶藏，攢著腋著藏著的被磨去了光，總要有人拭去汗漬使其發亮。
不會再隨著電視裡的公主轉圈了，懶洋洋的身體難以逃離被窩，偶爾扭動身軀在夜裡的ｌｉｖｅ ｈｏｕｓｅ，頹青們唱著厭世的歌，大聲嘶喊沒有的未來，更平凡的青年們全身拍打節奏，衝撞著稱不上藝術的舞蹈。都市樓起樓落，人來人往，醉漢癱倒路邊構圖，點菸換眼前朦朧。
父親起過的厝，沒怎麼住過就賣了，甚至是貸了款的。我的大姑姑，據說命苦，於是賭，拿別人的賭還了自己的債，她盜領經手的保單，像彩票兌現鈔票，鉅額的賭博無人擔保，拿著拿著就上了法院，法院上著上著就賣了厝。鄉下的城堡倒塌，屋子裡的人另行出處，我爸那年邁的母，搬去了對面，一間蓋在田中央的農舍，鐵皮搭建、廁所在外，冬冷夏熱，如人冷暖。
都市的水泥、鄉下的泥土，並沒有什麼分別，踏不穩的腳步仍是搖搖晃晃，要怎麼斷言醉著的人和醒著的人一定是同一個， 做夢不易，只能借貸建構。
父親的信用卡失去信用，水泥換成鐵皮，賺得薪水先扣一半，還夢的債。如今我也回來，參與故事的輪迴，扛債買夢想，用貧窮豢養富有。就算經濟學家說階級流動已然困難，念台大的學生都住大安區，還是得讀書。
沒錢補習又不上進，江山易改但本性難移，念了私立卻付不出翻倍的學費，做個讀書人的代價是畢業後的四十萬債務，半工半讀中半夢半醒地生澀識字，日日夜夜的睡眠障礙，就算一個翻身就清醒，也要做著翻身的夢。
十二歲，灰姑娘歸還華服。念了社區不升學的國中，當時名次倒數的我終究讀了大學，往昔的同學去了林森北，談笑風生交流權貴，也夢了一回午夜。
