開到荼蘼花事了
「凡所有相，皆是虛妄。見諸相非相，即見如來。」——《金剛經》
我被分配到的大學宿舍就坐落在山坡一頭，越過前邊的建築群和幾片小空地，遠遠地便能眺望操場的橢圓跑道和翠生生的草皮，運氣好的話還能隱約看見外雙溪沿岸的坡堤，劃開了球場和溪谷的分界，另外圍成一條筆直的柏油路。宿舍樓不高，恰好三層，而我被分配在三樓，房裡是上床下桌的格局，而桌邊有窗。
日日透過窗看那遠山如茵、碧水潺潺，作為一個天天在教室和宿舍間來回奔走的學生，除了爬梯的腳力在短期內有了明顯長進之外，暫時還沒有什麼太大的變化；我為了求學而偏居在這都城的邊界，一個人拖著沉重的家私毅然決然的往北前行，迄今為止也已經過了半年光景。
我在老家那間住慣了的房裡，也有扇對走道的窗子。
我慣常把房裡的大燈關上，就留著外頭走道和樓梯間的小燈，既能睡得著，也不那麼害怕。
至少小時候都是這樣的。
曾經也有段時間裡，明明身後躺著早已經睡習慣的枕頭和床，又有熟悉的氣味縈繞在我的鼻尖，耳際是聽慣了的冷氣運轉聲和電風扇葉發出的低頻雜聲，那些帶給我安全感的絨毛布偶和其他枕子就在我觸手可及的地方……小小的房裡只有昏黃的燈光，四周的牆彷彿平白在一夜之間就生出了四肢和思想，逼仄地向我走來，收緊它們一同圈成的網，誰都逃不走。
於是整個世界只單單剩下我的倒影，我只勉強還能擁有自己。
我還是隻身挺過了無數個夜晚，愣愣地看著門窗，卻連半分逃離的慾望都升不起。
起因於發現自己不能情緒自理，對著其他人的情緒敏感得不行，卻拿自己一點辦法都沒有，胸悶、心痛、過度換氣、緊張而焦慮。
那真是個可怕的盛夏，日光是涼的、雨水是燙的，張著翅膀，在積雲的邊際盤旋，左轉是冰冷的光源，右轉是火熱的塵埃。
意外合情合理。
想像自己是一把差點噎氣的秧苗，當地表逐漸變得濕潤，任何一點縫隙都被軟糯的雨點填補得嚴絲合縫，全身被浸潤在生命力裡，慢慢出芽、茁壯，向下扎根，向上生長——雨是很神奇的自然產物，一點一點洗盡所有生靈身上的所有汙穢，填充了埋藏在世界深處的所有煩躁，只站在雨裡，直接碰觸到雨絲，不論夏冬交替，不論它大小規模，人總是輕易變得赤裸，什麼都藏不住。
我不喜歡撐傘，但我不得不。
好比我不喜歡這個人間，但我很多時候不得不。
在傘下隔出的小空間裡待著，是異常寂寞的。
寂寞是一件很可怕的事，以為它有一天會好，它可以痊癒，但其實往往都是自己想太多。從一個小小的透氣口，慢慢、慢慢地向外擴張，它貪得無厭，一不小心就長成了巨大的黑洞。
在黑洞裡，永遠不會知道自己會碰到什麼更可怕的事，不過，有一件事是毫無疑問的：我永遠只有我自己。碰見其他人，甚至得到所謂「救贖」的機率幾乎為零，直到心臟被徹底絞碎，被徹底輾成碎肉沫的那一天。
我沒有「Happy Ending」。
心理師一慣會哄人，藥物可以給我的也不過是化合物作用下的錯覺罷了，當我第一次從一個男人的口中聽到「心疼」這種字眼，而這個男人和我半點關係都沒有。
又或許是他那該死的同情心終於勝過了另外的同理部分，所以才有了更後來的細瑣表情。只是這種被憐憫、同情的感覺，讓我更加焦躁——即便我知道，他沒有這個意思。
他的職業素養恐怕不允許，他也確實明白我並不需要這種虛偽的情感折射。
於是我們一起去挑了一本全新的日記。
我在寫日記的時候還會定時念一部分給他聽，他很安靜，聽到我在說什麼關於他的或誰的壞話，偶爾會停下來抗議。
我從沒見過這麼不講道理的。
我大概是真的不擅長應付這種人，他總是翹著二郎腿，整個身體靠坐在皮質沙發上頭，手掌撐開來往後扒拉下他的瀏海，懶懶地笑。
我們第一次見面的時候，我的頭髮被剪壞了，所以我還戴了頂長假髮。他順勢表現出有些好奇的樣子，我便直接當著他的面，把假髮扯下來了。直到我現在零零碎碎地想起這段畫面，還覺得分外尷尬。他後來笑得多了，一個小時裡至少有四十分鐘咧著嘴角，讓我更弄不懂的是，他明知我在抗拒著諮商，而我也刻意將這種抗拒掛上了嘴邊，但他卻笑得更高興了。
可能是因為我快離開那裏了吧。也可能是他早早盤算著要辭職。
我覺得更可能的是，真的沒有「痊癒」。關於各種感官的疙瘩、關於社會人際的疙瘩，甚至是對整個世界的疙瘩，他曾經都看見過，而現今也還在那裡，但我心情低落的「樣子」，已經不多見了。
他可能覺得，我既然已經懂得這樣去試圖保護自己，那好像也就沒有什麼可以擔心的了。
認識心理師以後沒有多久，學妹過世了，上吊自殺。
我那時候曾在靈柩前為她祈禱，還以為她只是睡著了。她有妹妹，有愛她的家人朋友，還有個男孩子暗戀了她十多年，但才剛剛要準備開口而已，他們的關係之間全是來不及。
來不及青春，來不及笑鬧。
我為她做的唯一一件事，就是把玫瑰花放在她的睡顏旁邊，然後為她放飛一顆氣球。我偷偷的在氣球上為她打了一個蝴蝶結，還以為綁著結，就能變成蝴蝶，拍拍翅膀就可以飛呀飛地，飛進那些哀痛大哭地人們心底——最後開成一朵不會凋謝的玫瑰花。
我不知道這是不是結束，也不曉得會不會有下一次，只是眼淚會散播，空氣都被沾濕了，而它們始終沒有變作珍珠。
「那逝去的像流水，像雲煙，多少繁華的盛宴聚了又散散了又聚，多少人事在其中，而沒有一樣是留得住的。」
那年年底，在一片佛語呢喃下，我正式皈依佛門清淨地。
曰：「皈依佛，皈依法，皈依僧。」
皈依，帶個「依」字，但我還在人間漂泊，並不因此有了庇護。我想，我骨子裡的叛逆因子和慈悲的佛是扯不上關係的，祂們為世而生，我卻厭倦了這個莽莽紅塵，我不懂為什麼，我甚至不能懂我。
世本無佛。
「若人欲了知，三世一切佛，應觀法界性，一切惟心造。」
而我不能。
求不得苦，苦不得求。
我在城市的喧囂中成長，被慢慢磨去開口說話的本能，喪失了正確使用語言的能力，我聽不見自己在說話的聲音。我在喧囂中成長，但我從未茁壯。
我以前是一個活在過去的人，我想以後應該也是；用這種激進而殘忍的方式反覆鞭策著自己，首先不把自己當成一個人，好像就會催發出某種特別的化學反應來。
這應當也可以算是一種「愛」吧，就是「愛」，就是「我愛你，但是我要離開你」；不是飛也不是逃避，單純給自己找一個合理的藉口來優化自己對於孤寂的特殊偏好，滿足那個近乎變態的、在心理上自我虐待的、當作消遣而感受到一點點愉悅的自己。
就是可以在嘴上說著「我愛你」，但我心裡到底有沒有那麼一點點波動，我自己也不知道。
挪窩到台北的這半年來，尤其顯得涼薄。
好比我並不很熱衷於返鄉與家人會面。
我從來都是對著奶奶得寸進尺的孩子，我很少去探望她；此前她還在家的時候她待我千好萬好，她腦筋糊塗的時候我卻抓著一點小事不肯鬆口；此後她因為阿茲海默症而搬到養老院去住，我也不愛去那個地方，每次去了都要碰見其他或許也生了病的老大爺和老太太，我一不願承認，二是赫然發現我遠超自己可以負荷地感到心疼。
我們鮮少見面，但總相顧無話，她的面容依然溫潤和婉，和她腕上的玉鐲一般模樣，我卻已經不是從前的我了。
我在家的時候嫌爸爸囉嗦，在外卻很喜歡和他講電話；他就是那種很可愛的傲嬌直男，工作很累很辛苦，卻還是委屈他一個人把女兒養大；仔細想想，好像不管他要做什麼事，他都是自己一個，卻是世上最溫柔的人。
還有我的伯父伯母。
我在伯母去世的前一天，還跟同事抱怨了一會伯父伯母之間充滿了單方面控制慾的相處模式，當天晚上回到家，我和伯母說了好久的話，三位長輩和一個十八歲老小孩吵吵鬧鬧的，也算和樂，不曾想，兩個禮拜左右的時間，就有兩個人相繼入土為安。
我爺爺祂也疼我，放心窩裡疼。
可是那時候我正叛逆，爺爺躺在加護病房，一直努力撐到我去醫院看祂，握起祂的手，祂才終於心甘情願地緩緩闔上眼；我卻因為不能參加那時候的校外教學而感到難過，甚至在床上趴著哭了一宿。
那時候的伯父告訴我，我要是去了校外教學，才是真的會後悔。
我從那一刻起，就是一個不折不扣的渾蛋。
那七八疊高高壘起的紙張在其他親朋手中化作一朵朵蓮花的模樣、師父身上袈裟的顏色和每一個衣領的抓褶，其實我都記得，我還記得每一句經文，記得儀式中的所有鈴聲落下的所在。
這種時候的我似乎都是異常冷靜的，從哪裡得知事實，而後吸收事實。
我一一為其打破了藥甕，要祝祂們來世無病無痛。
而今再想起心理師，已經頗有些恍若隔世了，在長輩過世的時候更甚。想著會不會他上回說是要辭職走人，就已經是我們倆這一生中的最後一次會面。就好比我那天一如往常的吃飯洗澡，便是和那位長輩永別一樣。
仔細想想，自己這一生好像也沒有什麼特別突出的地方，只是庸庸碌碌的盤算著生活和銀兩，然後努力呼吸，成為一介凡人，如果下一秒就這樣莫名猝死，也沒什麼不好的。從剛剛知道自己生了病的那一刻開始，我就試圖告訴自己，什麼時候走了都不要緊，畢竟沒有什麼遺憾，也已經決定要把每一天當最後一天來活。
這種瀟灑的感覺、不蓄意追尋什麼的感覺，特別舒爽。
我的指尖在風中化成流沙，一點一點地侵蝕著夜裡僅有的涼意。
不冷，卻也暖不進心底。
我彷彿還依稀能見那個年紀輕輕的女孩子就蹲在花圃邊，倔強地拂去了滿臉淚水，然後握緊手裡的娃娃，她說她要好起來，她真的想要好起來。
嫩黃色的蒲公英種子隨之被迎面而來的風吹散開來，落在世界各地。
我曾試想過我的葬禮會是什麼樣子。大概是最簡單的那種公祭？寥寥幾位法師捧著我的骨灰，磕絆了也就罷了，散落在地上，三分之一在瀝青上被車輪輾過，或許會成為所謂「pm2.5」的一部分；三分之一和路邊的沙土合而為一，勉勉強強算是滋養大地；最後的三分之一被風帶走，它想去哪里，我就跟著去哪裡。
我像是城市裏的浪人，沒有刀劍就活不下去，也像是晚風裡的漁火，晃著晃著，不是熄了，就是滅了。
燃盡燈火都喚不回這一生，誰說還能有下一輩子呢？
那些逝去的物什一如流水，一旦往下游走了以後，就不會再回來。
海也只是它們暫時的居所。
偏偏還要不捨晝夜。
台北的雨總是冰冷異常，而且似乎沒有放晴的一天。
又是一個需要早早起床盥洗，趕著早上八點上課的平凡日子。
「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」——《金剛經》
