• 散文組 第一名

• 適用身份：林素津〈父親的雙手〉
• 最後修訂日期：

二十四年的漫漫歲月中，我對父親的認識，來自他的雙手遠勝於他的口。對我而言，父親始終是一本極抽象的哲學書，年少時因不懂箇中的深理奧義而產生畏懼甚至逃避，稍長後又常因誤解而否定他的存在價值，如今，隨著年歲的增長才逐漸地體會到，他沉默而嚴厲的封面後所蘊藏的有情天地。 　　 父親是位平凡的人，和世上很多人的父親一樣，就連那雙手也是那樣的乾枯、粗劣。然而，午夜夢回，當我凝視著六十多年來，那雙手所留下的每一道痕跡，所繪下的每一幅圖案時，每每令我驚嘆不已。他沒有詩人靈巧的筆桿，却寫下了壯麗的生命詩篇，沒有畫家空靈的顏彩，?也成就了繽紛的生命圖案。 　　 父親自幼在貧困的環境中長大，排行老大，上有雙親，下有二弟六妹，十七歲就得養家活口，又因祖父中年即罹患氣喘不得操勞，祖母於生育小叔後，雙目亦隨之失明，於是責任感使他勇敢地將一家重擔擱在雙肩，用堅忍、刻苦築起一道牆，擋去了陰雨，遮蔽了風霜。直到母親來歸，方齊力治家，為弟妹完成婚嫁。接著八個孩子的相繼出世，又迫使他馬不停蹄地為生活奔波，所幸有母親的溫婉聰慧相助，方能有所喘息。無奈，天有不測風雲，人有旦夕禍福，由於經年累月的殫精竭慮，操勞過度，母親原本極健美的體質，在身心雙重的摧殘下，經過八年的奮力掙扎後，終因熬不過病魔的癭纏而屈服於絕症─肝癌，徒留下一場未圓的夢，也開始了父親另一段更艱辛的旅程。 　　 記憶中，父親那雙冷峻而嚴厲的雙眸，一直是我童年所深懼且逃避的，也因此對它印象特別深刻。直到十一年前的一個夜晚，當母親在他的雙臂環繞下，無奈的嚥下人世間最後一口氣，留下最驚心的一瞥時，我才在那雙微抖而不勝負荷的雙手中，邂逅了真正的父親。在他悲痛而無言地自母親手中，接下那份沉重的包袱─那場未圓的夢，至今，多少年來，他將所有的苦難化解成奮鬥的勇氣，一路上咬緊牙關，用自己的雙手撐出自己的路，肯定自己的尊嚴，他的心路歷程是堅苦而又孤獨的。生命中一次次的打擊，已一刀刀地將他雕的珠圓玉潤，而他始終是一位勇敢的鬥士，絕非悲觀的人，因他生有一雙生滿厚繭的瘦手。 　　 年少不經事的年歲裡，日記本上曾理直氣壯地寫著：「世上最不懂愛的人是─父親，因他總是不把最好的給我，只給我冷峻、嚴厲和責備……」直到有一天，當我在山頂上不經意地發現；鳥類中的老鷹，時常喜歡將它保護下的雛鷹引到絕壁頂上，推它們下去，好使它們知道自己有飛行的能力，倘使雛鷹遭到了危險，它便猝然下降，把它們背在兩翼之上。瞬間，我才恍然大悟，原來父親是愛我最深的人，要我迎向危險、苦難和試煉的，是父親那雙理智的手；為我喚來成長、茁壯與豐碩的，也是他那雙深情的手。因他確信，姑息謬妄的溫情，只能成為生命的摧殘，而磁器上的畫，必須經過火燒，纔能永久存留；就像山項上的松柏木，必須經過疾風的搖盪，才會植根更深。於是在父親粗糙的雙手中，我看到了人性中最高貴的愛，我不再迷惑，為什麼花生堆中，他總是從最小的吃起，把香而肥的留給我；漫漫長夜，當我自飄渺的夢中醒來，我不再追問：「爸爸！為什麼您手中的扇子總是不停地揮動著？」因我明白，愛，縱使在最細微的地方也不遺漏，任憑對方早已滑入夢中，也會全然不自覺地守護著她。 　　 小時候一直猜不透，當主管的父親在辦公室裡，他那雙手究竟都在忙些什麼？但我清楚知曉，父親下班回家第一件事，就是匆匆地卸下西裝，換上破舊的工作服，荷起鋤頭往田裡忙，非到摸黑他是捨不得回家的，隔天大地尚在昏睡之際，他又荷起鋤頭踩著露珠上田去，直到上班時間到了，才又匆匆地趕回來，十年如一日從不改變，有時禁不住要問：爸！究竟是什麼力量使您甘心情願地守著這串枯索的日子呢？而他總是淡淡地回一句「還不是為了你們。」只可惜那時的我尚體會不出個中的辛酸，每當找尋不到父親的影子，總會暗恨那把鋤頭，嫉妒它與父親相處的時刻比我多，且父親對它的關愛遠勝於我，故聽見父親在找尋鋤頭是常有的事，却不曾聽他找過他的么女兒，除非我生病，於是，我成了兄弟姐妹中，最愛生病的女兒。直到有一天，我不再恨那把鋤頭，因鋤頭裡有愛——有著父親對我們無盡的愛，透過那雙手。雖然我們常打趣地說：「父親那雙手，生來就是為了拿鋤頭。」然而，當他放下鋤頭，握起毛筆揮毫時，連唸中文系的我都得退避三分空嘆望塵莫及，尤其驪他揮灑著：「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」倒頗有山谷圓融內斂之神韻，一如父親為人之情性。 　　 自從母親仙逝後，父親那雙被公認為粗枝大葉的手，不知何時竟也變得既體貼又細膩。當我生病時，當他扭起一根針線或晾起一件衣衫時，我總會在那雙笨拙的手中看到母親的影子。而每逢我用無助的淚水，將他的胸襟泛濫成海，他總是默默地將雙臂圍成一座溫慰的港灣，供我停泊，為我療傷。當我所依靠的愛，使我失望，傷了我的心；我所攀住的手好像鬆開，把我拋棄；當我搖晃、軟弱、顫抖的時候，他立刻伸出援手，把我緊緊挽住，免我顛蹶。在煩惱、憂傷甚至孤寂的日子裏，是他伸出強有力的雙手，?鬆我沉滯已久的心底泥土，為我挑起信心的種子。正當人們用響亮的喉音，唱出生命的樂章時，他?不知不覺中，用沉默的雙手，將自己扮演成嚴父也扮成慈母。 　　 曾幾何時，他也在自己的創痛中，學會了安慰之術。因此，他那雙黝黯而拙裂的瘦手，遂成了我們心靈上最靈巧的醫治者，和最善解人意的褓姆。然隨著歲月的遞嬗，我不難發現，他之所以能這樣包紮別人的傷口，擦乾別人的眼淚，並非出於偶然，乃是付過重大代價的。我仔仔細細地檢視著他漸遠漸淡的足跡時，我不得不震驚於六十幾年來，他生命中所承受過的苦難。但有誰知曉，他也曾目睹那懸掛生命之燈的繩索漫漫鬆開，曾親見他喜樂的杯被摔在地，曾站在怒潮旁邊，烈日之下；而這一切的一切正是促使他成為褓姆、醫生所必須經過的歷程。 　　 簾垂人靜之際，每當視線觸及到銀盾獎牌上的字：「賀林輝煌先生膺選七十一年度齊家報國楷模」，眼前總會浮現出那雙爬滿皺紋的瘦手。六十多年來，他一直邁力地用那雙手，將自己雕塑成一支水葫蘆，隨緣放曠，任運逍遙地漂浮在人生的大海上。他總是那麼堅強、那麼安靜，那麼有自信心，無論壓力從那個方向來絕不消沉。當荷花以純潔脫俗的丰姿，為撫育她的污泥作辯護時，他却以孜孜不倦的雙手，為自己的生命作詮釋。 　　 有道是，一個人體會到多少生活，他就征服多大的曠野，種植多廣的田地，他的生命和他的領土就伸展得多麼遠。父親平生雖未達官顯貴，但在他平淡的歲月背後，我却看到了一片廣闊的原野，一幅清淡幽遠的山水畫——他將身上的朵朵疤痕，黏貼成蒼松的樹皮，用恒河沙數般的汗珠，渲染成淡淡的山水，而懸掛在山澗中的瀑布，是他偶而滑落的淚滴。我珍愛這幅畫，並非在於它的格高境遠否？可貴的是，在那雙爬滿厚繭的瘦手裏，他讓生命看到了自己。