• 散文組 佳作

• 適用身份：鄭玉枝〈大竈惹起的懷想〉
• 最後修訂日期：

在一個夏日的午后，我欣賞了一池迎風的水蓮，而後走進了歷史博物館，藝術的堂奧，有書畫玉石的展覽，讓人目不暇接，最後我停留在一處古代生活的示範屋前，一片樸素祥和而閒適的畫面，一棵老樹下，爬蔓攀繞著古井，小狗在屋簷下涎著舌頭，我似乎感覺牠在正在享受暖暖的陽光，引我注目的是屋子一腳的廚房，掛在牆上的竹篾蒸籠，尤其那尊赭紅色的大竈，那樣古樸遙遠又熟悉，它勾起了我無限的懷想，我的童年歲月似乎又回到眼前。 　　 多年前，家裏用的是大竈，我家廚房的大竈是由一塊塊的紅磚砌成的，四四方方長條形的平台，約有一個大人三分之一高度，上面鑿開一管烟囱，也有人家用泥塊混摻著乾稻草饅成一個圓丘形。竈裡燒的乾柴蔗葉，都是由自家田裡秋收後載回來的，或者在颱風後由附近學校撿拾回來的斷樹殘枝；小時後我們最喜歡刮風的日子，可以到樹林裡去拾回清香的松枝和美麗的松菓，我們追逐在樹林，看誰可以撿到最大一顆被風吹落的芒菓，那日子有吃不完的芭樂、蓮霧，還有一束束的乾枝，我們幾乎可以知道那種木柴易燃而生香，我們不浪費大自然的一草一葉，那都是可資利用好柴火，而我們的精力也在大自然中發洩無遺。 　　 生竈火是一大學問，每次生火要薰得我兩眼淚汪汪，雙手一臉抹得黑兮兮，這實在不是我們小孩子容易做得好的一件事。幾乎每每由母親生好了火，才由我們小孩子的一個在竈前守著火勢。太陽慢慢下山的時候，母親忙著餵豬，三弟趕鴨子進槽，父親在樹下劈柴，斧頭一起一落，夕陽餘暉映照他通紅的臉，大弟與二弟肩上一根扁擔，一前一後，把一桶桶的水扛進廚房大水缸，全家一起來忙錄，為享受一頓美好的晚餐，我守著竈前，隨時添薪加草，火勢不能太大，免得把飯燒焦了，也不太小，否則米的中央會有一窪水，不烈不徐才是好火侯，飯菜中見出真功夫，但我們却常喜歡飯鍋底下有一層金黃色的鍋巴，吃起來又脆又香。 　　 家裏有一個大鐵鍋，有水缸那麼大，每晚都要裝上滿滿一鍋的水，燒滾後用來全家人洗澡，這需要相當長的一段時間水才會沸騰，我總是被派定做那個守竈鍋的人。我坐在父親釘製的一張矮凳上，藉著竈中的火光，在昏暗的廚房溫習學校的功課，或者看看故事書。那時候，鄰居的媽媽嬸嬸從我們家廚房的窗前走過，總要探探頭進來誇獎我，他們稱說我將要做一個女秀才；我們小孩子最喜歡爭著把守冬夜的竈火，一方面可以暖暖手腳，一方面可以烤地瓜，黃狗也到竈前分享火光，跳躍的火焰，霹靂叭啦木柴爆裂的聲音，使嚴寒的冬夜增添幾許生氣。 　　 如今竈前的小孩都已長大，大竈也成為現代文明的絕響，生活的形態不斷在尋求改善和便利人們，新的淘汰舊的。我們家廚房尚留下那口大竈，却任其灰冷煙滅，星星洪光已不再從烟囪口飛竄遠颺，但松枝的香味似乎還固執地彌留不去，不再燃燒的大竈，就像炊煙不再由鄉間農舍裊裊生起，當火車穿過原野，我們在綠色的大地，失去了那副圖畫。 　　 物質文明雖然方便了生活形式，卻失去了生活的旨趣，有人調侃這個時代流行速食麵，連愛情也是坐著飛機而不是花轎。生活的腳步已經無法再退回從前農業社會傲嘯山林、泛舟湖海或種豆西圃，採菊南山的悠閒，急促的生活腳步，製造了粗糙的人生。 　　 家家全套明淨的琉理台廚具、瓦斯爐電鍋，只要一開即好，但我總覺得電鍋煮出來的白米飯沒有大竈來得香。 　　 婦女走出了廚房，小孩送去托兒所，社會的形態在改變，街頭來來去去匆匆忙忙的人頭，時代已由農業社會進入了高度工商業的社會，昔日大家庭的制度已經漸漸瓦解，取而代之的是小家庭夫婦組織，和樂融融的三代同堂或者四代同堂幾乎要淹沒在歷史的洪流，世界大大在改變，某寫古老的、傳統的生活習慣，和生活的價值觀，道德的品質，或是那些被目為老古董的古物，已經慢慢在變、在消失；人的感情變得薄弱衰微，在機器代替手工，噪音和廢氣籠罩之下，人們心底的那盞靈光也似見見枯竭，美食華服、歌台舞榭，或者一台電視機就把生活囚禁鐵條重重的樓閣，人們遠離了大自然，失去了祖先篳路藍縷的鬥志，養自己如一隻攀籠的金絲雀，卻是一隻病懨懨，沒有歌唱的鳥兒，這是高度文明的悲哀！ 　　 年節一年似乎不如一年，不再有那麼濃烈的氣氛和令人期盼興奮的心情，也許是年歲的增長，也許是生活的富足，如今家家戶戶三餐不缺魚蝦大肉，但是以前除非過年，難得有雞鴨魚肉。以前的日子雖然那樣缺乏物質享受，但我卻非常懷念，我喜歡那時候的年節，真有一片除舊佈新、熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的氣度，我們小孩子也忙忙碌碌、勤勤快快幫起大人刷刷洗洗，以期待除夕夜多賞一個大紅包，也許就可以用來買一隻笛子或者一冊故事書。 　　 現在的小孩天天都在過新年，要什麼有什麼，新衣新鞋、玩具書冊、糖果餅乾，不是義美的就是掬水軒的，還有可口食品努力在供應。誰還翹望新年來到？誰還稀罕嚐嚐才出籠的年糕？何況超級市場應有盡有，機器做出來的年糕細潔又漂亮，誰還有心情在過年實自己動手蒸糕？何況蒸年糕費時又費事。但是我的母親，如今還是年年不嫌麻煩地浸米、磨漿，自己守著竈火至中夜，蒸出甜、鹹年糕各一籠，於是大竈一年才又一度燃起了熊熊火光，年節在我們家還是一個特別的日子，母親是一個念舊又固執的人，因此某些美好和傳統的是物也經由她傳遞給我們。蒸年糕在母親視為一件神聖的大事，她必要淨身潔衣，而且一顆心要充滿喜悅和祥，才可以守在大竈前，並且要燒最好的木柴，才能蒸初一籠發得很漂亮的年糕，也正象徵一年新開始的吉祥鴻運。小時候家裡準備蒸年糕時，母親常把我們小孩子趕得遠遠去玩，免得我們在竈前晃來晃去，七嘴八舌，東問西說口吐不吉利的話，母親認為那會觸怒了竈神而壞了年糕和運氣，這或許是個迷信，但我寧願稱為美麗的迷信。 　　 母親真是個心思美麗的婦人，她也是個多神信仰者，信仰對一個人是好的，使我們時時懷抱謙虛和感恩的心。每年舊曆十二月廿四夜，母親總在神案上堆起金字塔形的椪柑四座，這是要給神明伴手回天庭的禮物，燒香而後鳴炮，熱熱鬧鬧把家宅神送上天。母親告訴我們，地上的萬族萬物皆由天上眾神所司管，祂們在地界上辛勤地守護著家家戶戶的牲畜，只能在過年之前，告幾天假回天庭去，祂們也司人世的善惡和賞罰，當祂們稟明了玉皇大帝，而後領取了福禍的旗子，在過完年，不久又來到人間。 　　 我們家除了奉祠祖先神位之外，還有土地公和觀音菩薩，母親認為門有門神，窗有窗神，樹有大樹公，採水菓要拜樹頭，窗前不能潑水，作門墩的小孩長不高，告誡我們，也不可用手指著天上的月亮，不然月神會把小孩子的耳朵割成鋸形。每當我抬頭看見那鐮刀一樣的月牙兒，我相信她的話不假，母親無非要我們凡事存有敬畏之心，大自然萬物有其神奇力量。　 　　 從小母親就讓我們相信舉頭三尺有神明，心中要有神，神無所在無所不在，祂在暗處觀察我們的行為，欺得了人的事，卻瞞不過神明。 　　 母親說：「我們每個人都有一個守護神，而且人人間上有兩盞燈，獨自走暗路時，千萬別心虛回頭，一旦回轉頭去，燈光即滅，路會越走越按越害怕。」當我離鄉求學時，他為我裝了一瓶故鄉的水和一撮故鄉的泥土，他叮嚀我將土灑在賃屋的床鋪底下，而水用來煮飯，這樣我才容易安於故鄉的水土，雖然如今已四年，我依然無法完全投入這個異鄉的城市。故鄉，我對它害著嚴重的相思，親情、友愛和母親的關照，如同這些神話，將銘記在我心靈深處。 　　 送竈在我們家是一件大事，竈神司管人間煙火，母親在大禮之後，依俗將祭品之一的甜圓仔黏於竈嘴，使之口角生甜，俗謂：「好話傳上天，壞話丟一邊。」她也不忘告訴我們誠敬之外不忘辛勤耕耘。神祇不可賄賂，天助自助者，老祖先也告訴我們一絲一縷當思物力維艱。我偶然想起五代一個酸溜書生寫了一首自嘲的送竈詩： 　　　　　 一盞清茶一縷煙 　　　　　 竈君皇帝上青天 　　　　　 玉皇若問人間事 　　　　　 為道文章不值錢 　　 古物最能發人思古之幽情，雖然花轎如今已送進了民俗館，大竈也入了博物院，留給後生小子觀瞻，讓人們憑著想像去尋求祖先生活的軌跡。某些古物在人們記憶保有它門美好的故事和回想，就像那豆棚瓜架、古井馬燈，雖然已經失落在那樣遙遠的年代裡，但偶爾也會在我的想像重現，那是很美的一幅生活圖畫，撩起後人無限嚮往和遐思。母親在童年時已把新火傳遞給我，或許某些事物染有迷信的色彩，但我還是喜歡那母親告訴我的故事，且不管尼采宣判了上帝已死，太空人已登陸了月球！ 　　 我們兄弟姊妹，昔日竈前的一群小孩，四散在外，東南西北，工作的工作，求學的求學，難得全家人像小時候那樣樂融融地聚在一起，如今也過年時，大家一起奔回兒時老屋，像大竈那樣，一年一度又熱鬧起來。