• 散文組佳作

• 適用身份：陳稼莉〈無名指〉
• 最後修訂日期：

樓下一陣喧騰，間夾著丁寧和倉促的腳步聲，隨後，底樓的大門猛力闔上；我知道她又走了，而這次，是到那個很遠的地方－烏丘－聽說是個鳥不下蛋、無水無電的地方。我想送他，然而，我還是讓自己坐在燈下，極費力地去傾聽他鞋後的馬蹄鐵，一下一下地，響在默巷裏。 　　 在已然泛黃的記憶扉頁裏，猶鮮明地記得，一個俊俏的小男孩扳著無名指對一個胖嘟嘟的小女孩說：「我是這一隻，你是最後一隻。」小女孩茫然地搖頭，小男孩便洋洋地笑開了！在一句「呆」之後便十分權威地解釋：「外婆是大拇指，爸爸是第二隻，媽媽是第三隻，我是第四隻，你當然是最後一隻啦－最沒用的一隻！」每次，那「最沒用的一隻」總把小女孩惹得呱呱大叫，小男孩只有見風轉舵的說：「好好，給妳當大拇指－最粗最胖的一隻！」然而，這又把小女孩氣得淚汪汪‧‧‧。 　　 許久許久以前了，那個小女孩是我，那個小男孩是他－我們家的「無名指」。 　　 同根的兩株幼苗，在一個屋簷下成長，蒙受相同的滋潤與呵護，偏偏卻長成兩種截然不同的樹形。我像一叢灌木，平穩卻不突出，而他，則是一株長歪了的喬木－有著崢嶸的樹身、堅硬的質地，以吉納太多太多的櫛結。 　　 他是個極端的Ｏ型，固執中帶著不由分說的霸道。在成長的歲月裏，已數不清有多少次，由抬槓口角進而發生劇烈的爭吵，乃至劍拔弩張地大打出手！三兩個月的冷戰則更是司空見慣的常事。不到兩歲的年齡差距，使我們不懂得如何以「兄妹之禮」相對待，「爭辯」永遠是我們談話的內容，然後再以「不歡而散」作為句點。同學的哥哥始終是我羨慕的對象，而他對別人的妹妹也抱著同樣的心理。稍微大些後，當我知道「跟他拼了」吃虧的一定是自己時，便識相的對他敬而遠之，彼此劃定勢力範圍，互不相涉。淡漠，便似一垣頑強地藩籬，把我們隔在兩個全然不同的世界裏，互不關心。可是，扛著相同的屋頂卻又是不能避免的事。 　　 有很長的一段日子，我和他虎視眈眈地彼此仇視著，我不懂世上怎會有如此蠻橫不講理，自負自大又狂妄的人；他怎麼可以把音響開到我掩起耳朵都不能不聽的地步？他怎麼可以隨意進出我的房間而不敲門？他怎麼可以只哼句「借用一下」便把我的東西拿走而無視我的可否？他怎麼可以不經過我的同意便任意將電視轉臺？他怎麼可以把媽媽買的餅乾一人獨吞而不讓我知道？怎麼可以？在那時，它己乎成了我眼中的惡魔、暴君，到了令我深惡痛絕的地步！ 　　 父母對我們倆個實在傷透了腦筋！他們不明白為何只有兄妹倆人也會如此水火不容？那人家一屋子的小孩又如何過日子呢？他們更不明白的是，同樣地東西買了雙份，而我們仍有吵不完的架，好好的一個笑話說到後來居然會變成破口大罵！父母親什麼方法都用盡了，從個別開導到讓我們見對面地溝通，甚至採「再吵兩個都揍」的嚴厲措施，均無法改善我和他之間的隔閡；這究竟為什麼？不僅他們不懂，其實，我和他自己也不懂。 　　 然而，在他不專斷、不倔傲、不暴躁的時候，也堪稱是個差強人義的夥伴，只是這種時候很少罷了。他的幽默感是我上能忍受他的唯一理由；記得在小時候，又有一次兩人雞飛狗跳的大呼小叫著，父親衝過來將早已扭成一團的我們扯開來，一併提起衣領像丟垃圾一樣地丟到門外，且忿忿地罵道：「兩個小鬼，成天吵吵吵，不要你們了！」說罷「碰」地一聲把大門關上。我跟他併肩坐在台階上哭著互相埋怨，但一會兒他又推推我，叫我回去向媽媽要幾件衣服，他要帶我去「流浪」－像漫畫「苦兒流浪記」中的一樣。於是我們又破涕為笑，開始計畫「流浪」的形成，他興致勃勃地說著，聽得我眉開眼笑，可是，等到星星全升起來時，他又把自己的拖鞋脫下來叫我拿去敲門－因為他說，去「流浪」外頭蚊子太多了啦！ 　　 另有一回，我跟他在客廳裏玩「官兵捉強盜」，別無選擇地我只有當江洋大盜，他一路喊「殺」地追過來，我從沙發跳上茶几，最後再跳到電視機上，眼看他就要抓住我了，不得以便從比我身高還高的地方往下跳，結果「五體投地」，前額立刻青青地腫起來！我方張嘴尚未嚎啕出聲，他立刻就一把蒙住我的嘴，恐嚇地說：「爸爸說下次你哭就要打你！」我推開他的手，深吸口氣正待放聲時，他又摀住我的嘴，再說：「明天我把老師的餅乾全部拿回來給你好了。」這次見效了，我便腫著額頭繼續跟他追殺起來，只是再也不敢逃到電視機上。 　　 我去念幼稚園時他已念到大班了，第一天父親送我去上課，他便神氣活現的教我分辨上課跟下課的鈴聲，那時候我在他眼裏簡直成了低能兒童！下課時也不和我玩翹翹板，因為他說我太重了，會使他「居高不下」，玩「地球」時，又把我一人仍在裏面，他和幾個臭男生把「地球」轉得飛快，讓我天旋地轉，直到我哇哇大哭為止。 　　 到他上了小學，儼然又成了家裏的「博學之士」，處處賣弄他的算術和國字；有一次，他問我什麼東西會吐絲？我說「蜘蛛」，就這句話讓他嘲笑了一個月，他的標準答案應該是「蠶」。不過因為這樣，讓我也小出了一次風頭，小學二年級時，老師問我什麼東西可以吐絲作衣服？班上小朋友異口同聲地嚷著「蜘蛛」，唯獨我力排眾議地說「蠶」，結果讓老師好生誇獎了一番！就從那回，首度使我對他有「傾心」的感覺。 　　 等我升上五年級時他已念了國中，由於升學的壓力，他開始被父母親禁足。仲夏的夜晚，我和一大群鄰居小孩在門口喊「一二三四五，上山打老虎」時，他會兇巴巴地叫我們小聲一點，其實我知道他只是嫉妒罷了，然後我就會喊得更大聲！每次月考完後，當我正興沖沖地算有幾科一百分時，他也在愁眉苦臉的算有幾科及格？見到他被父親大聲喝斥的霉相，是我最得意的時候！可是事後，他總會威脅我說：「你以後就知道了！」果然，沒有多久，我的風光時期結束，也開始擔心起考試成績，那時，我們最親蜜的時候，就是發成績單的那天晚上，他總會到我房裏來研究如何去「拿」父親的圖章？ 　　 一年後，他考上了省中，那天晚上母親陪他去買了帽子等制服，一回來就「全副武裝」地向我示威，還囂張的拍拍我頭，讓我又恨又羨慕！不知從什麼時候起，他突然「旱地拔蔥」似的拉高許多，在學校擔任閱兵儀隊，老是將頭昂得高高的。後院吊了包沙袋，成天聽他乒乒乓乓地練拳擊，然後噁心巴拉的向我炫耀他的「臂肌」「胸肌」「背肌」，一天到晚把「性格」掛在嘴上，而「幼稚」更成了他對我的唯一評語，我簡直恨透他了！但暗地裏，我又蠻心賞他修長的背影，心想：所謂白馬王子大概就是他那個樣子了！ 　　 可是，帶我升高二時，他便開始了他的苦難，連著兩次聯考落地，使他像隻掉光了羽毛的公雞，終日悶聲不響，沒精打采的，從補習班回來便關在房裏，電視、音響全都與他絕緣。偶爾進他的房間，只見落地書櫃堆滿了各種參考書，牆壁上還貼滿了安慰自己的標語，見他桌上擱著那張儀隊的相片。不禁令人有「十年河東十年河西」之慨！漸漸地，我也同情他起來，到我要考大學時，第一次跟他化敵為友，形成「最佳拍檔」；時常在深夜班張涼椅到陽台上去交換情報，那時他已成為聯考專家，從各類命題趨勢、錄取標準、到答題技巧均分析得頭頭是道，甚至自作聰明地宣布他的偉大創見：「英文那個答案印得最清楚，那個就是標準答案！」－。 　　 其實，他是個相當聰明的人，從小親戚朋友都說他最靈巧，長得又好，而我除了「乖」之外沒落到過第二個讚美詞。他學什麼一看就會，心思也縝密，口才更是屬於「佈道家」型；他喜歡看電影，不僅僅是為了娛樂消遣，也是為了比較分析，它可以帶一個饅頭一瓶啤酒，在戲院耗上一整天。他也經常看評論性的文章，所以任何電影才一上片，他便能如數家珍地從導演手法談判到運鏡技巧，再由製片過程談到演員背景‧‧‧，他宏偉的志願之一就是做名電影貿易商，專門負責電影的進出口，他要使世界真正的一流佳片來到臺灣上映，更要提升台灣的電影素質進而打進海外市場。奈何，這一切隨著他聯考的再度落榜而成為「小人物狂想曲」！ 　　 那年夏天，他不得不收拾起飛揚跋扈的神采，「假裝輕鬆」的去報考軍校，從此，「虎落平陽被犬欺」、「龍困淺灘」便成了他的最佳自嘲。在新生入伍訓練時，第一次以弱者姿態寫信回家「求救」，父母親南下探望他，回來之後猛嘆氣，當軍人的確不容易，不僅要有堅強的意志及超人般的體魄，更得要有高度容忍不得抗辯的服從。前者對他而言尚可適應，唯獨後者令他叫苦連天！他是個自我原則很強的人，絕不肯輕易向人妥協，更別說讓他服從一些不合理的命令，因此，「掃廁所」便成了他休假的唯一消遣！父親亦只有莫奈地搖頭：「去磨練磨練也好，否則誰也管不住他！」 　　 天下沒有學不會的教訓，在摔得鼻青臉腫之後，他也懂得循規蹈矩、安貧樂道起來，因為他說：「再熬一下，等有了學弟之後就出頭了！」果然不錯，沒過多久他終於「媳婦熬成婆」，不僅又開始聲大氣粗起來，更是常聽他津津於修理學弟的經過。 　　 我們各自離家求學，見面的時候愈來愈少，於是由小時的「相見如賓」一變為「先見如冰」，偶爾在假期中碰了面亦只是象徵性的哼哈兩句。他覺得我這「文弱」一身酸腐，全無用處，我覺得他那「武莽」則是匹夫之勇，毫無文化氣息！每每不巧秀才遇到兵，有理說不清的時候，我總會知趣地閉嘴，否則他那拳頭少說也有三、四百磅！「識時務者為俊傑」古有明訓，我們當「書生」的總是從「修身」說起，不爭一時而爭千秋啊！ 　　 「投筆從戎」之後，他的活躍依舊有增無減，在學校創辦個「電影欣賞社」以社長大人自淤，由班長、排長到實習連長，各項康樂活動更是少不了他，他當政治集會時，他總是自願上臺即席演講，更妙的是，連開水都不曾燒過的他居然把「伙委」幹得有聲有色，以致被公推為「長期伙委」。盡管外出時間極少，但仍有不少女孩子對他十分傾慕，甚至有位女孩打電話來家裡長期追蹤達數月之久，最後不了了之，天曉得他是如何去「擺平」的？雖然如此，但他仍舊保持孑然一身的洒脫，究竟是「故作姿態」抑或真是「六根清淨」這便不得而知。記得，有一回他突然帶四、五名女孩回家吃飯，樂壞了外婆，忙壞了母親，一陣雞犬不寧之後送走了女孩子，父親問他究竟中意哪個？他卻一臉無辜地說：「什麼跟什麼嘛！大家去郊遊，她門嚷著肚子餓，我就帶她們回來吃啊，早上剛認識，連臉都沒看清楚呢！」 　　 我每次都說他的眼睛不僅是長在頭頂上，簡直是長到了後腦勺去了嘛！他常在吃飯時說「現在的女孩子愈來愈醜了，連看得過去的都少」，然後跟我便又是一場唇槍舌劍！這分明是「指桑罵槐」，豈有此理嘛！ 　　 畢業後，他被調至臺中服務，回家的時間就更少了，匆匆回來一趟也是「神龍見首不見尾」地。由於部隊經常移防，他也行蹤飄忽不定，電話打來，忽而在高雄忽而又在屏東。過年過節經常得戰備，所以根本無法預測他幾時能在家裏出現？數月半載的不見面早已平常，好不容易遇到我們倆人都回家了，父母親總是格外地開心！或許是都長大了，久久碰了一次面倒也不再以兵戈相見，取而代之的是一份生疏和客氣；偶爾，他會帶些小點心回家，遞給我時，我竟會覺得有些彆扭，我在冰箱裡做了果凍，他也不再似以往那般一網打盡，只是禮貌性的吃這一兩杯，看在眼裏，著實令人不勝感喟！ 　　 二十歲生日時，他寄了五百元來做為賀禮，這可是破天荒的奇蹟！猶記得小時候，他的零用錢用完了，老是以「高姿態」來向我借錢，如果不借，就是天翻地覆的一場混戰！我從來不敢巴望他會為我花一毛錢，只要他不來「勒索」我就額首稱慶了。那一次，讓我感動得直想掉眼淚！也逐漸地有想他的感覺；他在家時，家中雖不得安寧，卻也生趣盎然，也唯有他在家，那一斗櫃的唱片錄音帶方英雄有用武之地，一家人也才有興致將電視看到收播！ 　　 那天他回來，說下回可能自願奉調至烏丘，駐軍跟「土著」們均須過著苦行僧似的生活，人人避之猶恐不及，唯有他，則是一副「雖千萬人吾往矣」的豪情，及「曾經滄海難為水」的坦蕩！父母親雖不捨，卻又無可奈何。當他再度大放厥辭，闡述他的革命人生觀時，我也不禁收斂起不屑一顧的態度，而頭以欽羨的眼光「肅然起敬」之情悄然爬上心頭‧‧‧。 　　 今夜，他又走了，像以往任何一次離開家；小時候，父親常對我們說：「妳們都是生長在同一隻手掌上，共用相同的筋骨血脈，不論少了誰，總是一種缺殘！」我知道，不論他再如何霸道，我們再如何的互相傾軋，終究，他是我的，我們家的「無名指」啊！可是我也知道，隨著童年的遠颺，有些東西是再也不會回頭了，就像是潭底的雲翳，不是天上的雲絮，它，只能留待心頭掩映而已！