• 散文組 第一名

• 適用身份：蔡美玉〈參與商 〉
• 最後修訂日期：

北伐那一年，他十七歲。隨著顧祝同南征北討，沒有死－當大部分的同袍都一個一個倒下去時，我不懂他那樣瘦瘦小小的身子，怎麼抵得住瘋狂世界的槍林彈雨。紛紛擾擾的大時代，總是需要一些小人物來增加它的悲劇感。 　　 訴說起來都不是得意，活著也不是什麼值得慶幸的事。多了一份回憶而已。 　　 浩劫後的人生應是圓融成熟的。一離了家便只有孤單與淒涼。 　　 怎能不回家呢？出門原就是為了要回家。只是當有家歸不得，或者家已毀了呢？安身立命就是要學著遺忘－忘掉父母，或者妻兒；忘掉一切曾有的快樂，連帶成長中的不幸。還能企求什麼？天地消長，人那麼渺小，再奢求祇有更氣餒。 　　 你才發現能夠埋怨自己的不幸也是一種福氣。只是我們都活得不明白，日子就已經過去了。假如活得清醒呢？日子也依樣要過。因為一切都不甚清楚，我們才能做在藍天之下感嘆自己懷才不遇，或者說一些不著邊際的人生無常。而其實都無法洞破生命是什麼。 　　 大家都叫他伯伯。 　　 伯伯乎和誰也不來往。只是一逕地、默默地擦拭著桌椅。圖書館來的人那麼少，他那麼費力的拂拭，也不覺得要揮掉的是灰塵，還是充塞在這空間的寂寞，以及過去時間的往事。學生都不知道他的名字。他就如同這個圖書館－需要的時候才想到它。一開始我是非常喜歡這圖書館的，它像極了外表古樸，而其實可以琢磨成玉的石頭。安安靜靜坐落在校園一角，連個標示也沒有－不求聞名的。走進去，更像一座古堡－一座可以讓他渡過餘年，也可能囚禁他終生的古堡。我這麼想時，他真的幻化成古老傳說中那些總是鎖住孤單、離奇、不可捉摸的古堡。而裏面的人物也總是幽幽深深。 　　 我便得害怕，害怕有一天孤單、寂寞也一樣牢牢困住我。然而，每天早上十之八九是我第一個到圖書館。整個偌大的圖書館，在他忙完自己的事後，就只我一人。大部分時間，我不是讀書，而是在享受寧靜－不被打擾的氣氛。高興時甚且引吭高歌，他也不管我，我成了古堡的主人。 　　 來的次數多了，彼此也就熟落。當我叫他伯伯時，他也顯得特別高興。那種欣慰使我聯想到父親聽見久別重逢的兒女喊「爸爸」，而事實上伯伯兩字對我一點意義也沒有。 　　 一開始我就可以斷定他無家室。日子過得閒散，卻似乎一點也不快樂。他是沒有夢的，整個江山轟然沉淪之際，做個平凡的夢都是過份。可是，有很多人不也像他一樣嗎？他們不是也都活得興高采烈的？ 　　 那時候，我讀的那所高中，有一個守衛，學生都戲稱他（護）校長，他也深以這雅號為榮。兩個同是當年顧祝同的士兵，命運也相仿彿，卻是截然不同的個幸。一個是活潑開朗，一個沉沉鬱鬱。我每次和護校長聊天，總是嘻嘻哈哈。和伯伯，卻無論如何也輕鬆不起來。然而；我和他相處的時候居多。 　　 歲月就在獨來獨往中年復一年的流去。像個入定的高僧，只覺得人生恍惚。我待人一向淡淡的，而他幾年來的獨處也是不容易激動的。知道我要考大學後，他竟告訴我星期天也可以到學校看書。對於這份殊榮，除了一聲「謝謝」，却認為理所當然。冬天時，我更得到一項特權－可以在他房裏來去自如的取棉被，喝熱開水。他雖不是古道熱腸，對我算也是破了例。 　　 有一次，他拿了兩個橘子給我吃，我還來不及推辭，他一語不發已經走開了。我對他來說在什麼也不是。它卻讓我想起朱自清的背影中那個買朱紅桔子給兒子吃的父親。 　　 常常是我在睡午覺時，他拖著那比他腳還大的皮鞋，嗒嗒地從圖書館走廊直到臥室，所有的寂寞、滄桑、無奈也被他走得響起來。整座古堡都在回想著無數吶喊，人生俱靜後，又都原封不動地躲回心中。他也常常在打掃時，把整個圖書館弄得驚天動地的－很不耐煩的。我最厭煩吵嘈，就幫他把所有的椅子輕輕地放在桌上，震耳欲聾的聲音才消失。後來他大概不好意思，打掃時聲音也降低了。這樣平時一無顧慮的人，卻必須為了我而小心翼翼，讓人感謝這份無情天地中的相遇。 　　 不會說話的人連穿著也是安靜的。長年累月的總是一襲藍衫。他天生不善與人打交道，學校工友那麼多，每次看到他時，卻總是形單影隻。這個世界，不喜歡說話的人簡直就沒有朋友。他也不在乎，依然是一個人。只有一次，我看見有人找他，後來才知道是賭友。 　　 我像被什麼人騙了一場似的憤怒！他原來也不是個安之若素的人！ 　　 少年的心性，原是容不得瑕疵的，知道他常賭博後就不大愛理他。有一天正看書看得煩時，他忽然跑過來問我：有沒有男朋友。突如其來的一句話，我卻順口就答：「沒有，我小時候就想當尼姑。」 　　　　 「現在呢？」 　　　　 「是不想，但也不想交男朋友。」 　　　　 「對，現在男孩子都很壞！」 　　 我聽了莞爾一笑，他自己就是男的啊！再仔細想一想，說的是現在。 　　 是的，當我們唱「男兒立志在沙場，馬革裹屍氣豪壯」時，我們懂什麼呢？　　　 我們甚至幸福得連「珍惜」都不懂。儘管唱的聲嘶力竭，都只是為了第一。那個莫名其妙的第一！ 　　 而我竟苛責他不能清心寡慾？ 　　 原來我只是要他照我理想中的生活過－一個人，幾天又與書在一起，正好可以埋首書卷，讀遍古往今來，笑傲天下蒼生。 　　 高三快結束時，伯伯告訴我考上大學後一定要回學校通知他。我僅僅用功了四個多月，他卻那麼斬釘截鐵相信我一定會考上大學。相聚過後，總是分離。可是，要怎麼道別呢？儘管依依不捨，人總有你從手中抽去的時候。能離開這學校，我高興都來不及，又怎會留戀？ 　　 後來我終究是沒有再回去。我竟冷漠得把一份喜悅分與人都不願意！ 　　 苦難的心靈是如此容易地使兩個不認識的人聚在一起。我悲己身之無助，同樣也覺得伯伯是天涯淪落人。但是離鄉背井若是有目的，受苦也會甘之如飴。伯伯呢？家，隔著千山萬里路，即使憑窗遠眺也望不見水。東北當然是美的。我只覺得悠悠天地他是註定要流浪的。偏又不再是少年的瀟灑情懷。而歸鄉的念頭在極靜夜裡如惡夢般纏繞著他。於是他拼命划著槳，永遠划不乾的水。夜半醒來，只一片冷吉的月光－比不上故鄉的明。 　　 這樣的故事因為太多，所以我們不在意。茫茫人海中，我竟謂這悲涼的生命而悲憫。但願我手中也有觀音菩薩的柳瓶，佛手一揮，甘露一點一滴落人間，化悲為喜，憂為樂，無情為有情。 　　 還剩下什麼呢？除了愛。少年純真的愛給了國家；中年成熟的愛無處傾洩，只有埋藏在心底，讓日復一日的孤單啃噬著，到最後無可奉獻時，只有長伴悠悠歲月。 　　 對於那些小時候住在家裏的老士官兵，我只覺得他們落寞，但更多時候聽到的是他們意興揣遄飛談彼此的英雄事蹟；對於幼年時家鄉那些或者兒子遠在南洋，或者操勞一生至死仍不得休息的老年人，也只是覺得造化弄人；對於一生中缺少歡樂，幼為養女，中年失偶的母親，我以為她有兒女也就夠了。 　　 但是，對於半生戎馬，到老還是孑然一身的伯伯，我卻覺得天老地荒般的淒涼。 　　 而活著就只是活著，永恆的也只是孤獨。他那樣不與人來往，又不是沒有愛，讓人不得不為他著急－怎會如此抑鬱寡歡！ 　　 真正幸福的人多半是平庸的人！但是幸福的人和不幸的人之間有著可怕的距離，前者永遠不懂後者所說的，他們充其量只是憐憫，而不是了解。假如犧牲，奉獻了一切，終究一無所有也是幸福的話，我寧願取不幸。 　　 走過了半生的艱辛，他只有傷痕－啊！我的伯伯。天地欠他一份情，誰來還呢？他都已經是滿臉的風霜。 　　 沒有被愛，沒有安慰，甚至沒有活下去的意義，我無法相信這種平庸的幸福。而他果真幸福嗎？他是命裏帶參商星的－一被子的漂泊，離離散散。