• 散文組 第三名

• 適用身份：董淑蔭〈杏林小記〉
• 最後修訂日期：

學期在漢朝史考卷的最後一個句點裏結束，鴻門宴中險象環生。酒瓶飲盡後，便倉皇地曲終人散。暑假閒適歲月，如同一隻黃紋大肥貓，猛的跳進生活，教人有措手不及的茫然。清晨明鏡前，卡其制服隨暮春緩緩褪去，炎炎長夏，我梳起馬尾，穿上藍裏泛白的牛仔褲，到台中榮民總醫院工讀。 童稚的記憶，對醫院有一份親切之情。幼年的家在偏僻的小鎮，長長的巷弄，只有一間診所。六十年代的鄉下，沒有醫生這個名詞，我的祖母稱呼看病的伯伯叫「先生」，說時她的嘴角總帶著微笑和尊敬。每個暮靄沈沈的黃昏，先生就在大門口點古巴盞燈，照得廊簷亮晃晃地，吸引許多向光的金龜子。當月底糖漬李子的推車來時，先生就賞給附近的小孩一人一串李子糖，然後拍拍頭，要我們好好地孝順父母。雖然經過許多年了，我還很清晰地記得，他是個四十開外、很親切慈祥的胖子，笑時眼睛總在圓圓的月餅臉上瞇成一條線，我的祖母常說先生是彌勒佛轉世來救苦救難的。 稍微長大後，到外地讀書，醫院不再是兩個榻榻米大的地方，令人眼花撩亂的部門、川流不息的人群，在感覺上是陌生了。鄰家的婦人生產完後，從那兒抱回可愛的小胖弟，而我們親愛的老祖父卻在白床單上與世長辭。醫院彷彿是把特製的大提琴，只有生老病死四根連續的弦，樂匠輕輕一拉，抖得人人終要零落依草木。這個暑假我要到醫院去，靜聽人間四部曲。 清晨七點半鐘，大肚山上曉露未乾。牽出祖父的老鐵馬，一路叮咚進入榮民總醫院。迎面而來的醫療、門診兩棟大樓擎天直立，巨大的燙金字體在陽光下閃閃發亮。萬丈光芒的背後，我看見許多張臉孔。正安安靜靜扮演一場人生的戲：古中國林野大澤畔、扁鵲背著竹籮筐採集草藥﹔車水馬龍的長安市街，華陀一襲長衫懸壺濟世﹔金碧輝煌的王府宮殿，張機坐在太師椅上低頭疾書金匱要略；而汗牛充棟的書齋中，李時珍剛完成本草綱目，歡喜地直嚷著要到酒店喝兩杯。云云眾生裏，我們小鎮的醫生也坐在角落邊，正為哥哥骨折的手換繃帶……。我想灌溉許多慈愛與真誠，才能耕植出一片沃土，種杏種春風。 工作地點在新陳代謝科醫生室，我負責將病歷表和 OG．T．T．實驗報告整理成檔案。剛開始坐在電腦螢幕前，總是一份無法釋懷的訝異，怎麼機器這麼不得自由，永遠在操縱者的控制中，那麼人生呢?是不是也在愛慾瞋痴的束縛下，一顆心悽悽惶惶，終不能落得清涼與自在。兩星期後，我已習慣控制與反應之間的木然。試想多少人在定性的驅使下，生命境界從此停止，數十年竟只是一日的重覆。 辦公室的醫生，有著快速緊張的生活步調，剛放下寫藥方的原子筆，就又帶上聽診器到病房巡視；才從公保的大門出來，如虎似狼的藥商馬上向耳邊轟炸。分分秒秒的忙碌紛擾，把青春歲月一一吞食。常常我望著他們身上穿的白袍，想到醫生比常人還短的平均壽命，總是一陣銳利的心驚，我非常尊敬醫者身上背負的十字架。偶爾會有人到醫生室要求加診，生理病痛的折磨下，常人們的意志通常變得脆弱，七尺高地大男人，也像三歲的小娃娃，需要同情與安慰，所以他們將心事告訴醫生。商賈即使在重病之餘，仍念念不忘股票的跌落，婦人則是滿腔幽怨，放心不下父母與稚兒。一片苦悶的呻吟聲中，白髮星星的尹大夫，只能在休息間啜口清釅的山茶，三十年的悠悠歲月也就這樣過去了。 工作閒暇之餘，我是醫院到處遛躂的精靈，每一處每一室用心觀看，都是人間研讀不盡的山水。七樓的育嬰室我常去，最喜歡站在大玻璃窗外觀看新生兒，一排排的搖籃裏，各個小生命散發天生氣質。有的悄悄睡著，紅通通的小臉蛋，露出綠色的?花被子，就像一張碧青荷葉上田田出水的粉蓮。有的活潑好動，睜著一雙明澈清亮的眼睛，無論如何也不肯睡覺，小手小腳不停向空中揮舞，等到被子滑落時，只好號啕大哭。這樣蓬勃的生命力，總使我想起鄉下祖父的筍園，在一陣春天宿雨後，成群冒出紅土的小筍。當我心靈因為不安而充滿疑慮嫉妒時，就輕輕告訴自己向嬰兒期成長吧!純真的赤子只曉得去擁抱別人。 醫院的每個地方，我最不忍走過急診室，因為那裏的病房永遠不夠，狹窄的走道兩旁。全是連接不斷的病狀，所有的病患總是一雙空茫茫的眼睛，悲哀和無助飄浮在充滿消毒水的空氣裏。第一吹見到黃，是因為她不明出血被送進醫院，瘦弱的身軀像小蝦米般蜷縮在大床單長，兩旁露出的白色紗裙，染有斑斑的血跡，刺眼的深紅色像極了五月的石榴花。有人說是癌症末期，也有人說受到歹徒攻擊，總是她身上沒有可以辯識的證件，只有一身病體的滄桑。那天中午，我吃不下飯，原來父母健康、兄弟無恙就是最為豐厚的恩賜。第二次見到黃，她穿著粉紅色的病人睡服，坐在草地上看紅磚頭裏穿梭的螞蟻。那張薄薄的三角臉，在玫瑰盛開的花園裏，感覺更為淒楚。旁邊有婦人走過，兩人交頭接耳的說話，向晚的野風吹散語尾的音調，只聽到病、病、病：，在黃昏的天空下打轉，更加愛惜健康，熱愛生命成為我人生不變的信仰。 每天中午，我都到員工餐廳吃飯。因為喜歡明亮的大窗，總是端著餐盤坐到角落的位置，靜觀天地與人世，慢慢品味出她的美與和諧。窗外是千載浮雲，寧靜永恆，而窗內紅塵喧擾，另有一種活潑的生機。我總是一邊喝著灑有蔥花的羹湯，一邊有趣地等待同桌的人。大部分是秀氣乾淨的實習護士，偶爾也有工作的伯伯，看見他們大口小口撥著飯吃，我就感覺滿心歡喜，粗茶淡飯中知足者常樂。有一次，我和一位志願工作隊的婆婆一起吃飯。放下餐盤時，她對我點頭微笑，灰白的頭髮像秋天顫動的芒花，看起來非常友善和氣。坐下來後，她不動碗筷，雙手合十，低頭謝恩，是一個虔誠的基督徒。我一向敬仰宗教的寬容博愛，也就說起話來： 「三年前我得絕症，主陪我走過死亡的幽谷。這條命是主賜予的，當然要榮耀上帝，我加入義工……」老太太的湖南話除口音重外，還有特殊的尖銳，一連串講下來，給人一種硬朗清脆的感覺。 「現在我已是、三千小時的榮譽志工，年輕人，活到老，學到老……」說完她呵呵地笑，折疊的皺紋流露飽滿的神采。扒完午餐後婆婆就先走，留下我慢慢吃著白米飯，一口一口咀嚼生活的滋味，平淡寧靜才是雋永恆久。 我一直想看太平間，那是祖父見背後，體溫從此冰涼的地方。可是急診室的工作人員說：「死為凶事，因凶而稱太平」他勸我不要去，負責看守的伯伯也睜著一雙白眼斥罵無聊，於是我只能在懷遠廳前感受死亡。八月的豔陽天下，治喪人家在靈堂前插滿素淨的白菊花，中間供放死者的遺照，面相莊嚴寶光流露。由於是舉行佛教葬儀，會場一片深沈肅穆，妻子兒女都長跪誦經，從那佈滿血絲的眼睛，我知道心情上的淒風苦雨裏，悲慟已經化為力量，死者在子孫的超渡下，這生的功德愿力，都成為天上的蓮台。附近有一座規劃優美的公墓，飾滿鮮花的靈車最後總往那條大柏油路開去。白牆圍成的門口前，三丈高的土地公，管著一方陰間的孤魂。小橋噴泉花園中，幾座雄偉壯麗的墓地，耀示生前的榮達顯赫，任九尺之軀百億富翁，死後也不過黃土一杯。我擦淨勻亮的大理石坐將下來，花叢錦繡處彩蝶翩翩，天地憶氣裏，莊子說:大寐將醒。