• 散文組佳作

• 適用身份：徐金財〈人生四景〉
• 最後修訂日期：

之一　生 老郭是外省人，由於駐地離家頗有段距離，放假才回家，老婆是臺灣人，比他小二十歲左右，老婆懷孕時，他都快退休了，老年得子，他心裏有多高興可想而知，每次回家一定拎著一大堆補品。他恨不得能馬上看到這個臺灣、大陸合壁的「臺大人」的廬山真面目。 老郭接到電話匆匆趕赴醫院時，小孩已經出生了。但老郭看到這個新生命時卻目瞪口呆，因為他頭髮微捲，嘴唇很厚，而全身烏黑的皮膚正好和白色的襁褓形成強烈的對比，怎麼看怎麼不像他的親骨肉。於是老郭開始懷疑他的老婆，那時美軍還駐在臺灣，而有美軍的地方往往促進了「民族融合」。鄰人對於女人及小孩也是議論紛紛，從此鄰人見她像見到瘟神，很少和她攀談。女人身上則常常青一塊、紫一塊，是被老郭打的，老郭漸漸養成酗酒的習慣，尤其退伍後，喝起酒來更是變本加厲，每次發起酒瘋，女人都少不得要遭一頓拳打腳踢。 小孩的命運也好不了多少，隨著年齡增加，他發現眷村裏的小孩子視他為異類，不太和他玩，甚至叫他「小黑人」，他討厭別人這樣叫他，常常因此和別人打架，他長得比一般小孩高，但幾乎每次都打輸，因為打他的通常都不只一個。 終於有一天，女人再也無法忍受，從此再也沒在眷村出現過，留下的一封信上說：「小黑人」是老郭的親骨肉。老郭把信撕得粉碎，繼續喝他的酒。 小黑人被外公接回家住，老郭無動於衷，眼不見為淨。仍是每天喝得不省人事，連尿屎都無法克制，搞得一屋子騷臭無比。他後來死於肝硬化。 到現在仍不明白小黑人為什麼皮膚是黑的，也許老老郭的老婆其是清白的，也許不是，在美國曾經發生一個案例，一對白人夫婦生下一個黑人小孩，而原因卻是老公在外拈花染草所致。常常在我擠牙膏的時候，就會想起小黑人現在不知怎樣了，當年我也曾和他打過架。 之二　老 萬里長城萬里長 長城外面是故鄉 高梁肥 大豆香 遍地黃金少遭殃 只一個暑假房間內的報紙就泛濫成災了。 暑假幾乎每天不睡到中午絕不輕易起床。那天十點多，有人按門鈴打斷了我的美夢，因為家裏沒人，我只好睡眼惺松地跑去開門，出現在眼前的是一位素未謀面的老者，穿著短袖汗衫，使臂上國徽及「反共抗俄」的刺青露了出來，由於年紀大了刺青也有些褪色。臺灣的治安江河日下，但一個老人我想應該是沒什麼危險性的，於是我將門打開，問他有何貴幹，他回答說：「小兄弟！請問你們家有沒有訂報紙？」原來是來推銷報紙的，我說我家已訂了一份報紙了。他低下頭，眼中馬上現出失望的樣子，我原本想把鐵門關上，繼續回去睡覺，但他卻似乎沒有退出門外的打算，忽又抬頭道：「能不能再訂一份，就是只訂一個月也沒關係……我……我是一個老兵。最近想回大陸探親，可是還缺一點旅費……離家快四十年了，很想回家看看，掃掃祖墳，小兄弟！你總聽過「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」吧！現在我的頭髮是白得差不多了，可是卻有家歸不得，因為還少了點旅費，要是戰士授田證能早點折價就好了，可是那要等到何年何月啊？所以小兄弟！能不能考慮再多訂一份報紙？」於是我把他手上那本登記新訂戶的簿子拿來，一舉增訂兩份報紙，他頻頻說謝，我指著他的手說；「老伯！你打算什麼時麼時候回去啊？假如穿的是短袖，手臂上的反共抗俄露在外面不太好吧！」他說；「等旅費湊足就回去，小老弟！你放心。我家在東北。很冷的哩！」說完就高興地步下樓梯。我這才發現他的左腳有點跛。我邊看邊想，他當然有權利回去，他的第一個腳印在故鄉踩下，他年紀大了，也許忘了許多舊事，忘了很多地名人名，但任誰也不可能忘記故鄉──他出生的地方。我從陽台看看他蹣跚地又步進另一棟公寓，繼續推銷他的報紙……。 之三　病 　　 左床的老陳，因得糖尿病多年，是這家醫院的常客，由於循環不好，感受疼痛的能力又減低，腳生發生的潰瘍久久不癒，每天當醫生推著車子來換藥時，都要拿著鑷子夾著沾了碘酒的砂布在他的傷口內左衝右突一番。此外，他也沒辦法禁尿，往往來不及走到廁所就灑了一地，這時右床的老張就會拿著拖把來將地上拖乾。老張知道，一個滿身惡瘡的老頭子，護士是不情願多加照顧的，老陳之妻已去逝多年，，請個看護費用奇高，自己也有點病，於是也住進來了，因為榮民住院費用不高，比請看護划算，他們曾是同袍，他們既是同袍也是同鄉。其實老張也並不討厭住院的，因為他沒結過婚，留在醫院可以和年輕漂亮的護士們聊聊天，也足慰此平生遺憾，從這個角度看，他認為醫院甚至比榮民之家還有生氣。 所謂「久病無孝子」更何況老陳根本沒有一男半女，來探老陳病的自然不多。一個多月以來，只有今天下午有一對新婚夫婦來看他，老張剛好不在。是男的帶著新婚的老婆來告訴他「士官長！我們結婚了」，老陳很高興看到他們，便掙扎著爬了起來，一面又說著：「林高進！能來看我，我就很高興了，幹嘛還客套帶水果。」他一在床邊靠好，林高進便和他聊開，只是沒過多久，那女的似乎聽著無趣，現出不耐煩的樣子，林高進見狀，便說家裏有事得趕回去。老陳不好強留，臉上強擠出笑容告訴他們：「有事就先走吧！」並謝謝他們來看他，他們走後，老陳便又神情委頓地躺回床上，卻不小心碰到了原本放在桌緣的那籃林高進送來的梨子，梨子滾了滿地，老陳並不去撿，又是若有所思、若有所失地望著窗外；彷彿才在昨日，他的喉節忽然突出、肩膀變寬、身體抽高。而時代卻逼得他投身軍旅，卻怎料得從此孤蓬萬里征，從此少年子弟江湖老。如今已是躺在病狀上和糖尿病作戰的老人，股市狂飆、房價飛漲和他無關，眼前事物只像在霧中，他現在能做的是像倒映影帶一般回憶他的一生。 一直到夕陽整個被另一棟大樓遮沒，老陳臥躺的姿勢始終未變，儼然一尊雕像。 　 之四　死 黑桃Ｋ： 來信業已收到，很高興聽你提到發生於校內的事情，因為我對你們醫學院上課情形充滿好奇。你說為了防止黴菌滋生，你得常澆福馬林在「教具」M06身上，而福馬林的味道令你深惡痛絕，你說這一點我一定無法體會。還記得我們曾一起去參加科學研習營嗎？所以我當然知道福馬林有多麼刺鼻難聞。 你說你們那一組你負責解剖胸部，你發現M06心臟有異狀，這讓我聯起以前我家住眷村時，住在隔壁的張老師，他大約在半年多前因為心肌梗塞導致心臟缺氧而死了，他死在你們學校的附設醫院，而死後把遺體捐給了你們醫學院。也許你解剖的M06就是他，只是現在已無法查證了，上學期終了，所有的「碎皮剩肉」皆已被火化。 張老師教生物，是今人尊敬的老師，他隻身在臺，鄰居們傳說他們家在大陸時很有錢，有很多田產。共產黨到他家鄉後，將他父母、美妻、子女全殺了，在外地的他於是隨軍來臺。因此他曾很自責地說；「我比負子蟲還不如，連自己的子女也無法保護。」來臺後，他把對子女的愛轉而完全奉獻給了他的學生，生前他是個有愛心、負責任把所有青春給了學生的老師，而死後則把錢捐作獎學金，書捐給圖書館，身體捐給醫院。他曾勉勵我「人生應像巴塔哥尼亞的雪蟲，一生都循著陽光來的方向，不斷往上爬，並努力忘記背後的陰影」而這就是他一生的寫照，他就像月球表面，雖是滿布著被隕石撞擊的傷痕，但展現在人們面前的永遠是光輝的一面。當然他也懷念他的家鄉，離家時沒忘了帶一把泥土，他院裏的花圃中有一撮土便是從家鄉帶出來的，現在那撮泥土和臺灣的泥土完全混合了。小時候不知道為什麼他院子裏的花圃呈不規則的形狀，直到國中上了地理才知道，花圃是山東省的輪廓，而張老師的家鄉就在山東。但他雖懷念故里，卻也愛這裏的每一個人，他知道離家幾十年，他鄉已成故鄉，而故鄉早成異鄉，所以他不像一些外省人在死後把自己葬在山頭的高處，隔海眺望故鄉，而是把遺體獻給了第二故鄉的莘莘學子。 再不久，你將正式成為懸壺濟世的醫生了，願你像他一樣具有愛心，去解救那些被病魔纏身的靈魂，我們彼此勉勵。祝 學安 89、1O、7 PS張老師的右耳有顆痣，接信後來電告我M06是否也有痣，那便知是否為張老師。 （附記） 1.負子蟲由雄蟲將卵背負在身上，給予子代最好的保護。 2雪蟲會循界著陽光來的方向，不斷沿著冰雪往上爬。然後交配、死亡，所生的卵又被雪送至山下，待卵孵化，則又和上一代一樣迎著陽光向上爬。