• 散文組 第二名

• 適用身份：董淑蔭〈衣依〉
• 最後修訂日期：　

洪荒時代草萊未闢，先民執茅躍澗，以樹葉獸皮為衣。傳說至嫘祖養蠶取絲，方有第一件手澤織衣。古樸的說文解字字釋衣意「衣，依也。衣者倚也。衣者，人所倚以蔽體者」原來衣布之為物，竟是如此纏綿，炙暑有其酷熱，嚴冬有其凜冽，而衣服以溫柔的韌性，保護我們的四肢體膚，待風塵僕僕，滄桑歷經後，屋腳廢棄的破衣，自有蠟炬成灰的壯烈。在我的生命中，也有幾件永難忘懷的衣裳，那針織色澤正不斷訴說人世默默真情。 　 ○長袍馬褂 　 我們的傳家寶中，有一隻鏤花紫檀木箱，裏頭裝著祖父的衣服，每年小陽春時節，總要取出曬在簷廊起風處。那正是清代的掛袍，俗稱「一裏圓」，襟上繡蟒為貴，還有一件馬褂，元寶領、琵琶襟，屬於滿州大戶人家的禮服。當時成衣還不發達，全是祖母披星戴月的剪裁縫繡，所以手工細緻綿密，別有體膚相親的關愛。 　 夜闌人靜時，我常翻出燙金家譜閱讀祖先的故事。闃瞑的窗外一輪大明月，祖父好像又穿上他的清風長袍，正在秦淮畫舫大宴賓客。觥籌交錯飲酒賦詩，謫仙李白沉鬱跌宕的心情漫成一片「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名，陳王昔時晏平樂，斗酒十千恣歡謔」祖父擊節而歌「五馬花，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」嗚咽的秦淮河，載不動祖父科舉取消的夢魘，他飽讀詩書滿腹經綸，却只能對著一群乳娃兒教千字文。家道中落窮愁潦倒，祖父是苦悶極了，他生平最感知己的一部書，就是辛辣諷諭的儒林外史。「岑夫子，丹邱生，將進酒，杯莫停」祖父大口大口地喝酒。將自己沉溺在酣眠的醉鄉中，西風東漸的局勢裏，祖父不肯隨波逐流跟從時代的腳步。 　 秦淮河畔的圓月同樣照著胡同內冷清的大宅，祖母梳著髮髻的臉龐，永遠藏在高牆的陰影下，他的唇堅硬地抿成一條近乎嚴酷的直線，冷漠無情的眼睛緊緊盯著手中的針線工作，無意識地縫著一件又一件長袍馬褂，藉此來維持家計。權勢沒落的官太太，還可拿老銅爐換麥芽糖，祖母却深知一屋子的金石玉器和線裝古書，是祖父至愛的寶藏，他靠這些才能在生活中，獲的一點尊嚴和慰藉。於是祖母不離身的鑲花金耳環悄悄地託人變賣，祖父喜孜孜購進南宋版荀子；常年套在腕骨的翠玉鐲子偷偷送進當舖，祖父秦淮畫舫大宴賓客。 　 圓滿的秋月下，我常常在想：任何女人變賣貼身的飾物，一定是椎心刺骨的心情，那麼祖母藏在高牆下的臉龐應該有所怨恨吧？然而我們的家譜第六十四頁，祖幕卻用遒勁的筆跡寫著──良人，終身所依者。原來摯愛是絕對的諒解與同情，是無怨的寬恕容忍，是燃燒自己對方火光的不悔真情。我的祖母用針和線，把自己縫成一襲長袍馬褂，為祖父擋去生命中的寒風大暑！ 　 ○水蓮色洋裝 　 我小的時候喜歡調皮胡鬧，母親身體又薄弱，於是家裏請了一位蘇州姨娘當奶媽。我第一次見到她時，是在葉子漲的極為繁茂的絲瓜棚下，姨娘就穿著淡紅的衫子站在濃蔭裏，身軀豐腴，圓淨的臉龐隱隱含著笑意。母親問起身世，她用一口清軟的蘇白說是孀婦，語氣間清描淡寫，嘴腳仍是那隱隱的笑意。我望了又望，覺得姨娘是好看的婦人，像野臺戲裡俏生生的花旦。 　 夏初蟬鳴叫綠了整個庭院，金黃色的絲瓜花開滿一朵又一朵，姨娘把裁縫機推到瓜棚下，用水蓮色的洋紗布為我做衣裳。我在學校因為背不出課文而挨了老師板子，此刻手心正疼著，不敢向嚴厲的母親訴苦，只好往姨娘的懷裏撒嬌，她揉著我紅腫的手喊心肝寶貝，然後又說「學校的先生都是板板六十四，一本三字經讀迂腐了」我聽著聽著也就不哭了，姨娘又說衣服做的想打瞌睡，要我唸書給她聽，於是姨娘踩縫衣機，我坐在旁邊的小板凳，學老師搖首晃耳大聲唸「小貓叫，小狗跳」姨娘常把眼睛爭的好大表示讚佩，一本國文在涼爽的南風裏，不知不覺就背完了。 　 夏末我們小村的廟口演好幾部野台戲，那兒同時也聚集許多小販，有串芭樂、糖葫蘆、套鴨子……，人群熙熙攘攘好不熱鬧。我穿著姨娘給我做的水蓮色洋裝，帶著長板凳，兩人一起去看明華園的「王寶釧守寒窯」，戲台上穿白衣的花旦，一邊兒挖野菜，一邊兒淚眼汪汪，場上許多婦人也跟著眼眶兒紅腫，我問姨娘是不是真如王寶釧唱的「萬般皆是命」姨娘卻回答「那裏是命，不過是心甘情願罷了。如果不願意，就可以不守。好像妳身上這件水蓮色洋裝，到了冬天自然要改穿大夾襖，硬逼著人守節，不是要人四季都穿件薄衣裳」我想起課堂上老師說過的故事：一個婦人到丈夫的墓地搧墳，好早點改嫁的事，姨娘聽著笑彎了腰，她說這是一個有勇氣、剽悍的婦人呢！ 　 十二月寒冬，水蓮色洋裝收進大箱裡，我們換上夾襖喝臘八粥，一個清冷的夜晚，姨娘和米店的小伙計走了，雖然街頭巷尾總市有人交頭街耳議論紛紛，我却覺得姨娘不過是順應自然，穿上合宜的衣服罷了。每年夏天，金黃色的絲瓜花開滿一朵又一朵，我穿著水蓮色洋裝，坐在瓜棚濃蔭下，唱姨娘所教的歌謠──一盞煙燈照空房，二肩聳起像無常，三餐茶飯無著落，四季衣裳都賣光……。 　 ○紅綠衣裳 　 我的堂姐是大二的學生，總把頭髮剪成亂七八糟的狗啃式，大紅的布袋裝套深綠的燈瓏裙，在老師和朋友之間，被視為游離傳統的叛逆份子。有人問起怎的這樣標新立異？堂解救不在乎地回答說：「寂寞紅，傷心碧，民主政治還沒統一中國啊！」大家都把它當成一個誇張的笑話，風吹著就過去了。回到我們處處立著紅磚房綠瓜棚的小村，伯父告訴我：「這孩子從小就怪呢！決不肯穿其他顏色的衣服，總說紅和綠是天生俱來的體膚！」 　 五月大陸天安門興起學潮，台灣學生集坐中正堂，泫然欲泣的南風，將海峽兩岸吹成壯烈的低調。我的堂姐沒有參加絕食抗議，她坐在圖書館繼續唸歷代政體及各國政府的比較，紅衣綠裳掩映下，削瘦的臉頰更見蒼白，她無心膳食米水未進。校園大叢野百合旁，我的同學因為激烈而漲紅雙頰，堂姐却冷漠的說：「熱潮會降溫湧退，只有知識才能創造無限的力量！」紅和綠這樣熾熱張狂的顏色下，竟是一顆冰冷安靜的心！ 　 每個禮拜五的雙溪溪畔，天地清朗好風如水，堂姐和一群人坐在石礫上，討論各種讀書心得，將歷代人物重新批判歸位。他們組成波希米亞社，聲明「無政府主義者」，使身心徹底從傳統規範釋放出來，她們渴切像空氣一般的自由。由於內外在律法消失，個人就須對自己完全負起思想和行為的責任，所以週末夜晚需要狂歡。KISS舞廳魔幻七彩的燈光下，自治體系天崩地裂，凌亂的舞步踩著強烈的搖滾音樂，身體搖擺四支扭曲，回到最原始單純的世界。冰涼的德國啤酒大口大口地喝，瑪丹娜在教堂穿性感的衣服高聲大唱”PaPa Don’t preach”；萬寶路香煙漫成一片迷霧，黑色的影子羅大佑高歌：亞細亞的孤兒，在風中哭泣……。紅和綠是相對的顏色，就像虛空和踏實，解放與自治，堂姐卻把他們穿成一襲衣裳。 　 太平洋百貨前，繽紛的氣球夢幻地點綴假日歡愉的氣氛，遊人如潮水氾濫高樓大廈櫛比鱗次的市街。在換季打折的衣櫃旁，堂姐興高采烈的挑選，不遠處一對情侶正打情罵俏，我問：「怎麼不交個天長地久的男朋友？」堂姐大聲笑著回答：「男朋友像衣服呢！這年頭成衣方便迅速，誰還怕寒天找不著衣穿？禮拜衣我喜歡紅綿格子衫，禮拜二愛穿紅皮夾克，天天換衣穿」堂姐忽然正色道：「不過每件衣服都是心愛的典藏，每個人都是真情至愛地相待，感情得天空原是很遼闊，變心也是一種自由！」我望著堂姐的紅衣綠裳，想著大都會兒女的戀情，絢麗繁華的台北啊！ 　 每個年代的女人，都把畢生的情感化在肌膚相依的服飾裏。我的祖母在封建的傳統社會，由與婦女天命使她逆來順受，無怨無悔地用一生歲月隻成祖父的長袍馬褂。蘇州姨娘水靈秀慧，像極她寶愛的蓮花衫子，當時人心已漸漸開通，姨娘勇敢地追求比翼雙飛的歸宿幸福。堂姐在民主政治的風潮下，於感情都渴求自由，男女是獨立的兩條弦，合奏人生樂章，正如綠色紅色相對相立，却能連成一襲當作體夫的衣裳。「衣著，依也」衣布之為物，竟是如此纏綿！