• 散文組 第三名

• 適用身份：游明煌〈來時路〉
• 最後修訂日期：　

世人啊，有人喜歡樹的姿態，有人喜歡樹的顏色，而我卻更喜歡樹的生命── 　 １. 　 窗外的風雨囂張的往每一家打劫，肆虐的狂吼大叫。這樣的日子已經連續好幾天了，也因此媽從昨天開始，就一直愁眉不展。雨沒停，穀子就不能推到曬穀場打殼，也沒法去後山菜畦裏摘菜葉。媽真的苦惱了，我們幾個小孩也受到影響，不能出去玩，鎮日像沒頭蒼蠅一樣，在房裏追來跑去的，一下子寶弟把小妹弄哭了，一下子小妹又追著寶弟滿屋子亂吼亂叫，真的和屋外的風雨不相上下，好不惱人。於是媽想了個兩全其美的辦法，要大夥一起來做饅頭。一來可解決午餐的問題，二來孩子們像辦家家酒似的，大夥也樂得高興。 　 媽把麵粉加了水，然後再加些發粉，搓成一團一團的放進蒸籠裏。生了火，要大小孩子一個個輪流到爐竈前搧風，孩子們看到火越搧越旺，火星越是飛舞，個個越是歡天喜地的拍手叫好，那個景象啊，就像七月辦拜拜時一樣熱鬧。扇子在大家手中搶來搶去，不到一個小時，香氣就四溢了，這種香氣跟收割稻穀時一樣，香得令人興奮。孩子們拿了饅頭之後，紛紛往阿祖的房間跑，因為阿祖的房間裏有一張寬大的「四腳眠床」──這是我們這群孩子，除了曬穀場之外的另一個樂園。 　 阿祖最喜歡吃饅頭，因為阿祖的牙齒早掉光了，吃饅頭就可以不費力的用假牙一直咬。就這樣，孩子們拿著饅頭，一個個爬上眠床，又開始了另一場遊戲，害得阿祖總要收拾那些只咬一口就放著的饅頭。只要我們這些小鬼的玩性一來，在好吃的東西也顧不得了…… 　 我似乎還聽到大家的嬉笑聲：亮亮高，板板橋，橋又高，腳又小，叫我小腳如何跑。盪鞦韆，鞦韆搖，搖到外婆橋，哥哥喊，媽媽叫……然後，阿祖會在後面追趕著我們。 　 我拉著隔壁愛哭的小如，和慈明、美文四個人一起去抓蝴蝶。小如呢，綁了兩條小辮子，小臉蛋兒是瓜子臉，記不太清楚長什麼樣了，可是她那含瞋又帶嬌的笑，我永遠也不會忘記．我們踩在那曾經屬於我們的田埂，拉著手在其上縱橫交錯的格子上奔馳。我們從不會迷路，因為蝴蝶正做我們的嚮導。暢意中，我們被溶進麥浪和綠葉之間。 　 我時常在回復著這些場景，這樣的歡愉，在現在俗事喋喋不休的紛擾之下，似乎只能回憶。像這樣對同年的細數，彷彿覺得好奢侈，一次只能一點點的品味。似乎只要稍一不慎，就會煙消雲散，永難追回的珍貴，唉！真是一針相思是清涼劑。 　 是一種迴旋，一種夢，一種田野的呼喚，一種家鄉的古味，一切都那麼令人沁鄉心扉。 　 ２. 　 家鄉裡，古厝是一棟典型的三合院房子，那麼古樸、恬靜，宛如一位不能言語的老者，卻又端坐在那邊，處處流露著天機。阿祖就是常年的與這位老者為伍，讓我最懷念的除了阿祖之外，就是那張任勞任怨的四腳眠床了。 　 說起四腳眠床，聽阿祖說是權公請「唐山師傅」來製做的，木材也是從唐山運的紅杉木和檜木做成的。阿祖是二房，當初分家時，就分到三合院和這張眠床。 　 它是我們童年演出的另一個舞台，小時後並沒有多少記憶，只知道和弟妹在玩的時候，不小心常會碰到一些突出來的東西，痛的哇哇叫。稍懂事後，加上阿祖的解說，才真正看清它的真面目。 　 床的下榻有一條橫木，好滑好涼，摸起來像玉，每日，我們就是由此爬上床的，所以感覺特別深刻。左邊的床壁呢，一眼看去，就會看到一幅相當醒目的喜鵲彩繪，中間有一池春水，背景則是一片綠。其旁則有一些小雕刻，類似牡丹似的花紋，用來陪襯。右半壁的圖案則生動多了，有八個小方格子橫跨在中間，不用說，是八仙過海。其中，我最喜歡何仙姑了，曼妙的身影，提著花籃，那一份含蓄，真是寫盡了古代中國的女性之美。後方則主要是一個橢圓形的鏡子，是阿祖每日梳理頭髮的地方，它看著阿祖的頭髮由黑轉白。我喜歡這些圖案，常會沉醉在其中，漫游他們的故事世界。 　 有一次我在山裏迷了路，遊蕩了許久，走著，走著，前面不知何時多了個走路一拐一拐的人。滿頭冗髮，褲管捲起，定睛一看，那不是李鐵拐是誰？我二話不說，一個箭步跑了過去，咚咚咚，我迎面就跪了下去，說道：「師父在上，請教弟子武功。」然後就一直叩頭，一直叩……突然之間，不知什麼力量，黑壓壓的撲來，我陡然一驚，睜開眼睛，看見阿祖安詳的睡在旁邊，卻那裏有李鐵拐的影子。屋裡靜得怕人，只聽到外面蟋蟀吱吱的叫著，深怕這個夜太寂寞了。真可惜，原來是一場夢！這時，我凝視著床壁上的李鐵拐，覺得分外親切，好像在對我笑，真的！ 　 ３. 　　 阿祖原來在一家庵堂當「師太」，替住持唸經誦佛。每次回來，都會帶一些好吃的東西，有水果、仙桃、壽糕、和紅龜仔糕。我們等待阿祖的心情，就像等待過年一樣。這時，對我們來說，阿祖只是一個像電視裏頭，聖誕老公公這樣的人物，印象並不深刻。那種感情，只是一種等待。 　 隔了幾年，庵堂因為沒有足夠的香油錢，經費嚴重出了問題，不得已才關了門。阿祖才在阿爸百般勸說之下搬了回來，和我們同住，我們祖孫才真正生活在一起，四腳眠床也開始有了主人，也為我們的童年，加添了色彩。 　 阿祖是清末就出生了，是我們村裏最年長的人。阿祖讓我對歷史有一種實實在在的感覺，這不是在歷史課本中感覺得到的。阿祖的腳真的是「三寸金蓮」！聽阿祖說當時七、八歲的當兒就開始裹足了，才會有今天的「成就」。在那個時代，腳丫子越小越嫁的出去，我始終想不懂，這不可思議的三寸金蓮哪裡迷人？好像八竿子也打不著嘛！現在講究的是雙眼皮，鷹勾鼻，這段改變，歷史上不知道有沒有記載？ 　 她常拂著我的頭，看顧著我們，偶爾會不經意的說起以前的事情，我們也就在阿祖的拂弄之下，慢慢的成長。 　 在村裏，媽的管教是出了名的嚴峻。我記得最清楚的，是有一次在小學五、六年級的時候，有一天班上舉行考試，由於我沒有準備，考卷上沒有一題會寫，只好在那邊發呆。看隔壁的人寫的那麼起勁，我多看了兩眼，沒想到偏巧不巧被老師看到了，這下慘了。老師把我叫上講台，對著我說：「為什麼偷看別人的？」，說完之後，不等我解釋，就拿起考卷，畫了一個大圈圈，然後叫我去走廊中罰。回到家，把書包一丟，就往溪邊跑，早就忘了還有一張零分的考卷在書包裏。到天黑時，興高采烈的回家。沒想到被媽發現了，媽似乎早就站在門口，見我一進門，一句話都沒說，抓了我，一大板就往我的屁股打了下去，「為什麼考零分，是不是作弊，每天只知道往溪裏跑，不知好好唸書，錢歹賺。」媽鐵青了臉，又是一大板打來，我還沒弄清楚怎麼回事就嚇呆了。我漲紅著臉，一句話也說不出，任憑媽一直打，我實在受不了，邊哭邊跳著，哇的一連數聲，驚動了阿祖。阿祖抱起我，趕快回房裏，媽才停了手。 　 當晚，我賭氣，飯也不出去吃，就躲在阿祖房裏，阿祖沒辦法，只好跑去廚房，拿了一碗飯，一口一口的餵我吃，又看我嗚嗚咽咽的還是哭個不停，阿祖就講了好多佛祖的故事。說佛祖最喜歡愛哭的孩子，再哭的話，佛祖就要來抓去當和尚了。 　 就這樣，待在阿祖房裏，持續了整個晚上，整個童年。 　 從此，對於媽媽我還是一樣的尊敬，但是，以帶著恐懼的成分了。對阿祖的慈愛，則多了些依賴。 　 ４. 　 可是，等我們長大了，阿祖却老了。 　 歲月毫不留情面，除了在阿祖的臉上加添註腳外，更大大奪走了阿祖的健康，常年的咳嗽，似乎使得阿祖更加消瘦。 　 眾多孩子當中，阿祖最疼我這個長孫，我也覺得我有一份責任。所以，我常跑去和阿祖睡。以前呢，阿祖陪伴我們的童年，現在，我們則陪伴她的孤單。阿祖那輩的人都已經不在了，沒有人造訪，孩子們也都大了，阿祖在這個年代顯得突兀與落寞。在滿佈壽斑的臉龐上，還是那樣慈祥，可是，我感覺得到那潛藏在底處的幽暗。爸要上班，媽要下田去，根本沒有時間探就這束即將消逝的餘光，雖然爸媽也很盡心的在照顧。 　 此後，狀況越來越差，對外界已然陌生，常常表情呆滯，自言自語的說一些話。我知道，阿祖真的老了。 　 有一回，阿祖突然要我們幫她準備「私菜」。為此，爸媽還發生過一次吵架，那是我記憶中唯一的一次。 　 本來，私菜在阿祖那個時代很流行，當時生活相當苦，平常有盤豆腐干，醃菜脯吃就相當不錯了，只有過年時或過節時候，才買些魚肉。子女們為了怕父母們吃不好，就多買些，讓父母放在房間的櫃子裏，隨時可以想用，以滋捕身體。可是現在生活情況已經改善許多了，沒有必要再弄這些玩意了，況且也容易變壞，可是，阿祖哪裡能明白這些道理呢！ 　 那天晚上，阿祖突然哭了起來，像孩子似的吵，一直說肚子餓，沒有東西吃，一直喊歹命，沒人準備私菜給她，說要回去了，祖公來找她作伴啊……。阿爸聽了大為緊張，馬上怪罪媽說為什麼沒準備東西給阿祖吃？媽無言以對。其實阿祖剛吃完稀飯的碗都還沒洗呢！媽真的無怨無尤，一直每日三餐細心的送飯菜，倒尿盅。 　 晚上，爸媽的房間，燈一直沒熄過。 　 此後，媽就每日都準備兩份飯菜給阿祖了。阿祖每次都趁媽走後，把另一份飯菜偷偷的藏入四腳眠床下面的櫃子裏……任它發臭。 　 或許，阿祖囚禁太久的心，不曾在曠野中釋放，看不到前方，只好退縮。也或許，她開始重新回首來時路。 　 後來，我考上了大學，要到北部唸書，回家的時間也少了，弟妹也都上了高中。儘管如此，對故鄉的情感還是依然清晰。每次回家，我事先都會去買一些細軟的食物給阿祖，我知道，她會高興的。 　 每次回家，推開房門，阿祖總淡淡的說：「你轉來喔，吃飽沒？」，一股暖意自心底升起，我總是悽然的落淚。在她滿頭白髮和越來越消瘦的臉龐之間，我聽到的是，歲月的聲聲催。 　 　　 佛家說，每一個照面，都是前世無數的香豆因緣。我該多珍惜這僅有的時光，多回家，多帶些關愛，給阿祖，再到四腳眠床上面睡上一宿。 　 　　 雖然，歲月的利剪，截成了你我的宿命，可是，剪不斷那深繫彼此的情緣。 　　 一顆星，瞇起眼，升往更高的天際，作為寒夜的前奏！