• 小說組 佳作

• 適用身份：張淑琪〈遊戲規則〉
• 最後修訂日期：

我回到住處時已經很夜了，將車泊入停車位之後，一種寂憊的夜感漸漸地在心底揪落下來，我搖下車窗，燃起一根菸，將收音機調到一位嗓音低沉的女播音的頻道﹔吐納之間我注意到昏暗的街燈，以及街衢上被　落的，部分建築不卑不亢的斜影──淡下濃妝後台北夜成的一隅、擺設真是低調且單薄呵！而此刻我腦中非常莫名而固執地，盤旋默念著介川龍之芥那句：「人生只不過是一行波特萊爾」、這我始終不解的記憶點。 　　 四周很靜，我可以聽光菸　　燃燒的聲音。 一隻狗正追弄著一只被風速灌入生命的塑膠袋。 突然，我吃了一驚，一截煙灰無聲地跌落在座椅上甩掉手裡猩熾的榴火，我重新又發車，在穹宇的環伺下疾馳而去。 　　 「妳還沒睡？」 「廢話！」淑琪扳開鐵柵門的扣鎖，嘴裡咕噥著：「這麼晚跑來，你有病。」 她返身回到桌前、雙腳盤在椅子上，低頭在紙上很快地舞起筆來﹔我已經很習慣和她這種各行其事的相處方式，而她一直是唯一可以完全靜默而不會令我不兒的人。 　　 棕色的簾櫳因風翻颺而洩漏了赤殷的底襯，一種類似叢林土著的鼓樂隨著磁紋輕慢地在室內滑走，我揀起一本攤躺在地板上如陳屍的書本，隨意撥竄者。 　　 「唉！」她忽然重重地摜下手裡的筆，糾眉支頭頻乏了好一會兒，慢慢地她才終於面向我： 「你來做什麼？」 「妳在忙什麼？」 她走近我踡膝坐下，使勁地將腦袋左右折晃幾下，舒懶一口氣、表情厭惚地說： 「一堆搞不死的期中報告……」我輕輕拍了她　埋在膝壑間的腦勺，想起我們曾經是一對戀人。 「你呢？」她挑起眉角斜刺地瞄我：「又思路不通啦？」 　我悶笑了幾聲：「你知道最近有個『雙溪文學獎』嗎？」 「嗯！」 「我的故事寫了一半，接下去卻寫不順了。」 「嘿！」她起身，到几前挹了一杯熱茶，「真得寫不下去就換個題材嘛！」 「其實情節還是可以發展下去，祇是覺得……」 「你要不要也來一杯…」 我振臂仰後騰軀畫了個弧度，「只是覺得自然有點枯躁，反而很受拘束。」 「你寫有一天主角醒來，發現自己成了一隻天蟲」她遞給我一杯茶。 「這是卡夫卡的『蛻變』。」接過茶杯，茶霧很和藹地翳入我乾澀的眼皮：「我比較喜歡他的『貓和老鼠』。」 「小心一點」她吮了一口茶，「反規則不是在既有的規則前畫個負號，這樣的形式還是傳統的。」 我低頭?有說話。燈影下我的容貌在杯底的水中映像顯得有些扭曲，鼓樂聲又泊泊地灌入我的耳殼。 「回去再想吧！」她將曲腿伸直，欠身打了個哈欠：「你又把你老爸的車開出來啦？」 我悒悒起身，抄起掛在椅背上的外套，關門的聲音在闃寂的市廊中顯得十分激動。我忽然喊住她。 「什麼是『人生只不過是一行波特萊爾』？」 「天哉問！」她無謂地笑起來，「快回去吧！」 從一位風靡全省的偶像巨星成為令人髮指的性暴行罪犯，際遇造化的兔起　落、完全缺乏系統一邏輯地嬗變，而徐立正在此中煎熬著。經過交保候傳後，徐立倉皇地自記者與群眾的糾纏詢問裡遁脫，狼狽的跳入座車，快速，駛離現場，一位情緒激動的女歌迷憤怒而尖銳地叫罵著：「騙子！無恥！……」，繼而揚臂朝飛馳的車身拋擲雞蛋，清脆的碎裂聲彷如一記悶雷。　 徐立癱坐在車裡，連日來情緒極端的旋馳，現在他只感覺疲憊憎惡想起過去每回他出現在公眾場合，總會風湧著大批歌迷向他瘋狂的擁吻，那一對對渴慕的眼眸，激情得彷彿祈求能與他歡淫做愛……「賤胚？婊子？」徐立在心裡憤懣地暗咒。 媒體渲染塑造的罪行，搠於徐立的聲名之上，強勢儼然可以取代事實，而徐立的清白無辜終於與現實決裂了。曾經是他攀上高峰的媒體，如今也是手刃他的成就的劊子手﹔而群眾從傳播中懽戀他的幻想，也同樣從其中唾棄他的妄惡，這真是一種錯亂的輪迴啊！徐立頹萎地慊惡著，身心強烈地痛覺起來，慍惴之中他恨然抬起頭，目光似乎有種赴死的悲意。 「陳醫生，我是徐立。」 「你終於和我聯絡了。早一些打電話來，事情就不會鬧這麼大了。」 「這個決定很不容易……」 「我了解。可是只要你肯公開你的生理情況，你就不必承受這些可笑的審判。」 「形象對我太重要了！社會對於任何一種殘疾的寬容都比幸無能來得慈悲。」 「你知道這是一種偏見……你今天打電話來是不是已經決定……」 故事至此急停，我坐著、蹲著、趴著、臥著、站著、最後倒立著（我相信這樣增加腦部的血流量，有助於思考）反覆思衡著徐立，其實應該說是我的決定，在兩種既定的結局裡取捨不定﹔我應該讓他坐莫須有的冤獄、還是將他推入飽受世人譏議的地獄呢？ 鏡中應出我那雙高舉而多毛的小腿，猶如兩頭怪獸的裸擁，也許是因為沖血的緣故，我的臉　脹著，眼底魚行地走著血絲……，看到自己怪異的模樣是一種新鮮有趣的事，無論經過如何強大的變造和偽飾，我依舊可以很輕易且不假思索地指認「我」，這種理所當然的自覺，似乎自然得無理可稽。 而我依然猶豫著，在兩個經由常理推論的歸結區隔間跳躍著，益加無可轉圜，我仍是不知為我杜撰的人物定讞。 天哪！我真累了。 該死的小說，該死的文學獎…… 我的身邊有一個人，他在那個地方很久了，而似乎我們彼此對視也很久了，他的容貌非常熟悉，但只要我一閉上眼睛就會記不起他的長相，我們這般僵峙著，一點也不覺得尷尬。 他那道糾鎖的眉始終沒有卸下，我卻等量地感受到他心裡的揪苦及衝擊。許久，他問我： 「你決定怎麼做？」 「說實話，我還不知道。」我很無奈地搖搖頭。 他相當地焦躁起來，雙手摩搓著不停地在原地踱方步，臉上掛著欲哭的表情，一會兒他又抬頭向我： 「你幹嘛把我搞成這樣？」 「奇怪了！」我為這個荒謬的問題好笑起來，「你是我構思中的一個造像，我架築一個故事，安排情節，營造一種狀況，之後你才能存在。」 「但我不喜歡這樣，你知道我恨這樣。」 「這是必然的，你所處的兩難與艱惡正是我這篇小說企圖突顯的一個焦點」，我順了一口氣，繼續向他解釋：「這種衝突是刻畫人性的一種方式，我在文字監賦予你生命及人格，你的存在就是人性的一種意旨。」 「那最後呢？」他忽然凌厲地逼近我，「你要我背走人性中哪一種善惡的行囊？」 「我不知道，我一直下不了決心。」 他的神氣剎時昂亢激迫，眉宇懾厲地字句鏗鏘有力：「你不決定，那由我來決定。」 「你？」我失聲喊將起來：「你就是我呀！我創造你，規格你，你怎麼可以越代我？」 「不！我要跳脫你，你祇能在機制的邏輯中沙盤演我的命運，你自囚於你所謂合理運算的二種結局……」，他轉身背向我，堅決地說： 「我不要那二種下場，絕不要！」 我驚愕地瞪著他，他背影旋離旋迫，在虛茫的空間裡凌步微汲，而他的聲音斬釘截鐵，迴盪不絕： 「都不要：由我決定！由我決定！由我……」 我猝然而醒，殘夢中餘留的震撼，尚兀自在耳畔嗡螉作鳴，我按了按激疼的太陽穴，一張字稿背風捲颺遍?飛降於地。 夕輝自床頭的窗過分傾瀉而入，並肆無忌憚地橘化了室內的色調。 我和淑琪坐在敦化南路尚幽森的咖啡廳裡，望著窗外輕冷潮濕的街道，和車道間劃破風陳的計程車。 「你看起來好糟！」她搖著小茶匙，清脆地敲著乳白色咖啡杯緣，墨色的咖啡裡水光艷瀲。 我苦笑著搖搖頭、看著雨水沿著窗脊泗泗淋漓，街道樹輕輕地扣著窗櫺，街道水銀亮了又滅了。 「妳覺得我是不是精神分裂？」我衝口而出、認真地望著她，她聽了瞠愕半晌，表情非常怪異，繼而大笑了起來，雙間非常誇張地聳動著，但旋而又斂眉正色盯著我，慢慢地說： 「小說家通常都擅於自我分裂。」 「我做了一個奇怪的夢」，我含起一口果汁微微潤唇：「我的小說裡的主角跑來指摘我，還揚言要脫離我。」 「想必你一定待他很刻薄。」 「小說嘛！」我挑起一支煙啣在嘴邊：「一種自我模仿的遊戲罷了！在我的小說裡我是一位創世主，我創造每一樣事物，同時每一樣事物也包含我的某種認知，但現在我虛構的人卻要顛覆我，要求自主，這真是……」我激動地舉掌拍桌，「荒謬！」 「我倒不覺得」，她俯首就吸了一口咖啡、「祇是另一種你以前沒想過，或許是你拒絕的遊戲規則。」 「讓我的小說僭代我本身的規則嗎？」我不以為然地撇撇嘴「但你不是的確受到文章中主角的影響了嗎？」 我心虛地笑了，惘惘地收回視線，深色玻璃窗中清楚立著我的映像，我點了菸，口鼻間煙霧裊裊婷婷地騰起復散逸，我的思維出奇混亂，記憶大量的出走，一會兒，我聽到自己說： 「我應該創作自己的法則嗎？即使它不合常理？」 「這也是一條出路」，她眼底泊著淡然的隱笑，音調低抑：「你的小說，你的遊戲，你的法則？」 我依舊遲疑著，徐立的第三種結局，我的出路，彷彿有某種弔詭，我被還原道一個熟悉的境度，但我卻非常地迷惑。 「你知道這是一種偏見……你今天打電話來是不是已經決定……」 「是的！我決定了一些事：我決定不再背負這些無妄的指控，我也決定不讓自己隱私成為群眾街評巷議的笑題。」 「那麼你…..天哪！你千萬不可以自尋短見。」 「哈！尋短見？你是指自殺嗎？不！我一直處於挨打的劣勢，現在該我反擊了。這可能是全然的重生，也可能是徹底的毀滅，但至少，是我自己的決定。」 「你打算怎麼做呢？」 「我要揪出那個元兇，那個製造這一切的主謀者。是他該承受這所有的困厄，是他，不是我。」 徐立摜下話筒，眸中閃耀著亢奮仇惡的火，他找出自己私藏的一把尖刀，輕輕地撫拭闇味中泛著森冷青稜的刀脊，振臂一揮便彷然畫出一道殺意，她滿意地笑著，用報紙將之捆好，?在皮夾克裡以翼夾緊。為了防止被潛伏在他住所附近盯稍的記者認出，徐立戴上安全帽，從浴室的窗口攀援而下，果然徐立看見有幾個瑟縮著頭的記者在大門口前佇立等待，他心頭咒恨著，利用夜色的掩護，徐立飛快地騎上一輛停在後溝的機車，發動引擎的聲音驚動了那些蹭踱著的記者，他們競相喊叫：「那是徐立！」而徐立緊催油門，在一片錯愕與惶亂的吶喊聲中絕塵而去。 徐立在一棟老舊的公寓前停車熄火，跨立在車身上仰視四層樓的一盞燈火，此時夜色已沉，周圍的人家多已入睡，徐立逕拾級登上了四樓，立在一扇老朽的木門前，他非常激動地渾身顫慄著，提吸了一口氣他終於揚腳踢開了那扇木門。 我正在案前凝思寫作、忽然一聲巨響將我驚得自椅上彈跳起來，我回身看見徐立，他眉宇陰沉地自腋下抽出一把亮晃的尖刀，　恨地怒視著我。 「你怎麼來了？」我抖著音問話，一邊不住地挨著牆緣往後退走。 「你覺得我不該來嗎？」他以刀尖指我，逢眼朝我逼近： 「你，你要幹什麼？你想殺我嗎？」 「這也是一個不錯的結局呀！」他邪妄地慘笑著，向前又挪近我幾步。 我狂駭地閃入衣櫃後，聲音尖啞的裂開： 「真是胡鬧？你怎麼可能殺我，我創造你，你不過是一個虛構」，我的聲音嘶厲得完全變調，呼吸非常急促，「況且，你殺了我，你就不存在了，知道嗎？你就滅絕了。」 「嘿嘿！」他仍然陰笑著：「你既然可以在情節中將我置入死地，我為什麼不能殺你？至於滅絕我……」他揚聲縱笑起來：「那更好！我不存在了，小說不存在了，一切都不存在了，我的苦痛，我的怨恨……」他指著刀尖在我胸口上畫了個圈圈，「也就不存在了。」 我的眼珠暴突，喉結上下滾動，他終於把我逼入一個死角，刀光磷磷，我幾乎暈眩過去。 「別殺我！」我哭喊哀求著：「別殺我呀！」 「為什麼不殺你？你一手導演了整個事情的始末，你創造我，創造那個可鄙的犯罪，你創造了愚昧的群眾和顛倒是非的媒體，你創造了我的困境，你創造了一切的混亂，這全部都是出自你，而不是我，你才是應該受到懲罰的人，是你，就是你……」 他憤怒地掄刀砍落，我驚駭地嗥叫起來，天哪！我死了，死在自己的小說裡，死在自己創作的人物的刀下，天哪！我死了…… 「除非……」我彷彿聽見一點聲音，睜眼一看，徐立佇止沉吟著，我慌亂地摸摸自己的頭臉，溫熱的，原來刀鋒只畫過我的衣角，原來我還沒死，我心底一陣激喜，我還活著，原來我沒有死。 「除非你在小說裡向大眾公開坦承你的作為，替我洗刷冤屈，讓我有重生的機會。」 「好！好！這簡單。我馬上召開記者會，我馬上打電話給李四端」，我虛軟地爬向書桌，顫著手飛快地寫下去： 隔天的早報和三台晨間新聞，都以「陰謀小說家」、「小說家是真正的幕後主使」……等等作為頭題，非常詳細地報導我在記者會承認的一切，並且不時地在節目中插播著我向徐立道歉的畫面。 而平反後的徐立，以落難英雄的姿態回到歌壇，並且受到更熱烈的崇拜支持，他的新專輯「落入地獄的英雄」甫上市便突破三白金，而他也著手為自己寫傳出書。 為了不讓自己在小說中坐牢，我安排了一次大赦，並且讓總統和我親切的我手勉誡：「今後你要好好做人、小心寫小說……，或許你可以嘗試在小說裡把台獨言論都改寫成支持統一……」 把稿件寄到主辦單位後，我感覺心情異常的愉快，於是我播了電話給淑琪：「我的小說完成了。」 「太好了，我的期中報告也寫完了，我們可以一道去看場電影。」 「好啊！……妳寫的什麼期中報告？」 「遊戲規則呀！」