• 小說組 佳作

• 適用身份：廖美卿〈橋〉
• 最後修訂日期：

我如此冷眼旁觀，並不代表我的漠視，六十五歲鬧婚變，我只覺得啼笑皆非、無可奈何。沒有姐的憤慨，少了哥的衝動，倒覺得自己像個旁觀者，事實上，這件事並不全然是爸的錯，只能說是歷史的悲劇吧！所以，我不願對這件事有任何評論來增加母親的心理負擔，或加深父親的困擾，而如何話干戈為玉帛，我想，才是當前最迫切需要的。 　　 看著車窗反應著抑鬱不歡、眉心糾結的臉孔，誰說我不在乎呢？ 車行上了台北橋，順手打開了窗戶，想藉此沖散心中的積鬱。來來回回不之從此經過多少次，卻從沒有想過，萬一橋不見了，會是怎樣的情況呢？而在如此寬闊的河流上建橋，又是如何艱辛的工程啊！ 　　 我驚訝於自己的發現，更驚訝於臨座瞟來的白眼，我趕緊關了窗子，才嗅到適才撲鼻的惡臭。 下車後，我刻意踱到夜市逛了一圈，再若無其事的回到家中，踏上了玄關，低喊著「我回來了。」，卻只聽到自己的聲音在回盪著，這是熱戰後的冷戰呢？還是暴風雨前的寧靜？著拖鞋，正欲上樓時，爸的房門卻嘎然開了。 　　 「妹妹，進來一下！」爸用半命令的口吻，喊住了我。 「哦！」 我愕然地應著，亦步亦趨地跟著父親後面，越過爸媽的寢室，是他個人的書房，平常是不准我們隨意進來的，書房中掛滿他自己的書畫，雖然，爸是軍人出身，卻對中國詩、詞、書、話情有獨鍾，尤其是退伍後的這些年來，更是醉心於此。我們都以有一個文武兼備的好父親為榮，而這也正是為什麼姐和哥不能體諒爸的原因了。 　　 房間裡燈光昏黃，更襯著爸的憔悴，尤其是媽搬到樓上姐的房間之後，更顯得他的孤寂落寞，感覺上，爸似乎真的老了許多。我心裡悽悽惶惶地，像是哭了好久、好久後的空虛，爸從抽屜拿了一張泛黃的照片，示意我在他旁邊坐下。 　　 「這是你梅姨四十多年前的照片。」 爸的聲音虛虛的，我不大能辨認，逕自接過照片後，乍看到眼中人眉尖、嘴角上的笑容，先是一楞，然後百思不解地用眼光詢問著爸。 「你也看出來了是吧？」他溫溫吞吞地吐了這幾個字後，就保持了一陣若有似無的緘默。 　　 起初，我只覺得面熟，經爸一提，才有些恍然大悟。照片只是有些泛黃，保持的算是相當完好，可見爸對它的珍惜，而母親為什麼一直屈居下風的原因也可想而知了。 「這是我當初娶你母親的最大原因，這些年來我一直盡我所能的呵護她，讓你們過著最好的日子，但是，阿梅卻在那裡為我受盡折難，妳說，我怎能再棄她於不顧呢？」爸急急地說著，有點不像往常的他。我心裡想說什麼，可是，又找不到清楚的意象去表達，只是覺得對媽而言，似乎太不公平了，遲了半晌，才訥訥地問著： 「那你打算怎麼辦呢？」 此語一出，爸的面部表情開始活絡起來，我想，我已經問到核心了。 「下個禮拜，我要接阿梅過來，妹妹，這也是爸今天找你的原因了。」 我會意地點頭，爸一向獨斷獨行，今天找我，我可以體會出我將肩負責任的重大。 　　 「爸，你難道不愛媽？」我囁囁地問著。 「這四十多年來的感情並不能用”愛”一個字來包括，它包涵了更多的責任，與彼此互相扶持的深厚情誼，和你母親生活在一起幾乎已成了習慣、成了生活中的一部份，就像是水、空氣一樣，而對阿梅…我只有盡我所能的補償，我走後她既沒嫁，又因我在台的關係，受了不少醉，對她也是一份責任啊！」 　　 步出爸的房間，我心裡的沉重就如我的步伐一般，推開房門，姐正用怨恨眼光揪住我。 「姐…」我正欲開口，卻先被姐給封殺了。 「不用說服我了，我知道妳已被爸收買了。」她憤憤地說著。 「妳怎麼說得那麼難聽呢？我們都是爸的女兒呀！再怎麼說，這也並不全然是爸的錯啊。」我急急辯白，卻又遭她一陣搶白。 　　 「不是他的錯，難不成還是媽的錯嗎？哼！也真怪媽當初不該和家裡斷絕關係，改名換姓地嫁給爸，才會落得今天連離家出走都無處可去。」 「姐！設身處地為爸多想想，她也不好過啊！」 「他那裡不好過，享齊人之福有什麼不好過的。」她咄咄逼人地說著。 「公平點，他….」 「公平點？該公平的話，他不該只找妳一人去談。」姐惡狠狠地說完，即把自己摔在床上，蒙頭大睡。 　　 我無話可說了，爸沉默了這麼久，只找我相談，姐覺得不公平，卻從沒有想到過這二十年來我一直活在她的陰影下，她漂亮、聰明，事事好強，樣樣第一，母親對她疼愛有加，父親也對她呵護備至，我只落得「那是韓卿的妹妹」無名無姓般自卑地過了這二十年，人們事事都想到別人的錯，卻很少對自己苛責。 　　 無可奈何地退出房間，期待又畏懼地敲了另一扇門，哥趴在桌上，四周堆著書。 「哥，要睡就去床上睡吧！」 我輕拍他的肩膀，他似乎假寐著，口裡喃喃地應著： 「沒辦法呀！老子不可靠嘛，只得靠自己囉。」哥用雙關語來批評爸，我的心不知怎的，竟沉了下去。 「不要這樣嘛！爸一直對我們都呵護備至的。」我盡力地辯著。 「呵護備至？哼！呵護備至就不用了會把錢全部那邊修墳、蓋房子，落得我只有拚命想拿獎學金。」哥冷冷地回我。 「哥！爸有他自己的苦衷，況且我們在這裡安逸了這麼久，就算是補償他們。」 「為什麼要補償他們，我又不欠他們。」他理直氣壯地答。 「他們…」 「好了！好了！妳別說了，我還要拚命唸書申請獎學金，要不然會客死他鄉哦！」　　 他故意把最後幾個字聲量加高、拖長，卻也加深了我的悲哀。哥國中畢業那年，代表畢業生致謝答詞，爸為了讓他風光上台，典當了爺爺唯一留給他的一隻手錶，為他訂作了一套全新的制服和皮鞋，即使哥往後再也穿不著了。爾後，我卻時常看見爸對著錶發呆。哥為什麼都沒有想過爸曾經為他做的，而一味地要求。 　　 經過姐的房門時，我故意放輕了腳步，門半掩著，母親呆坐著，我心頭一酸，乙有些失去了主張。 「妹妹，進來吧！」媽仍然發現了我，還是一直就等著我。 「媽，對不起，吵了您。」我推門而進，仔細打量媽和照片中的梅姨確實有幾分相似，雖然年屆六十，但仍可看出母親年輕時圓臉白皙光鮮的樣子。 　　 「妳阿爸告訴妳些什麼？」媽單刀直入的問，令我有些措手不及。 「他說…他說…下禮拜要接梅姨來台灣玩。」我思著該不該說，最後還是說了出來。 「我早該料到了，先是一個半月的往那頭跑，現在把她接來，似乎也是很理所當然的，不是嗎？」媽幽幽地說著。 「媽，妳就當作是演一場戲好了，反正她只不過是來幾天罷了。」我安慰著母親。 「這四十年來妳父親是不是一直和我演戲，而這次才是他心中真正的戲碼呢？」媽倒吸了一口氣，繼續說： 「當年妳外公拿著板凳，差點沒把我的腳打斷，我被全村的人譏笑，但是我仍然死心塌地跟著他，懷阿剛的那幾年，妳爸整年在外島服役，我必須挺著肚子，早上幫人洗衣服，晚上替人作衣服，自己孤獨無依地撐了下去，再苦也總是覺得值得，因為我對妳阿爸有信心，我是抱著希望活下去的。」媽嚥了嚥，聲音已有些哽咽，而我卻只能靜默在旁，痛恨自己的力不從心，什麼忙也幫不上。 　　 家裡的火藥味隨著梅姨的即將到來而日漸升高，姐和爸冷戰到底，即使連碰都視若無睹，哥則刻意的早出晚歸，甚而徹夜不歸，母親原本豐腴的臉，卻日漸消瘦，家中一片愁雲慘霧，生活秩序大亂，似乎已嗅到家庭的瀕於破裂。對於梅姨我似乎也日漸感到憎恨，她像是一個劊子手，扼殺了我原本安詳和諧的家庭，因為她，父母都日漸憔悴﹔因為他，哥和姐難諒於父親，就只是因為她的出現，就像多出了一顆棋子，弄得滿盤亂。而對於父親交付的責任，我已失去所有信心。 　　 該來的還是會來，我早已有此心理準備，爸找我一起去接梅姨，雖然心裡不願，但看著父親落寞的神情，我又不得不答應，在往機場的路上，心中百感交集著，爸也益發的沉默，但是我看的出他心中的悸動。 　　 機場裡，人熙來攘往，時而又傳來高八度的女廣播聲，更顯得吵雜，在這相聚離別重疊交錯的地方，我和爸心情也是一般的交錯複雜，我真不知道是否能坦承歡迎梅姨，即使是為了爸。 　　 「妹妹，反正時間還早，我們去喝個什麼的，在這乾等也不是辦法。」他似乎看出我的不安，提議著。 這時候我才強烈感受到，我和爸原來竟是那麼相似的性情，從三重到桃園，這是我們之間的第一句對話。我笑笑不可置否，倒是爸又開口了： 　　 「我知道，妳不高興，但為了爸…好嗎？」爸欲言又止，我心中起伏得難以抑止，我不敢答覆，因為我自已都不信任自己。 在咖啡廳裡，每桌都熱切地對談，相形之下，我們父女益發顯得沉默，這時後，我真的想出去飛一飛，拋開這裡的一切。早上離開時，姐用那怨毒的眼光看我，到現在仍令我不寒而慄，而看著爸渴望的眼神，我的心像是千百斤的石頭壓著，這一切卻都緣自一個女人，在過一會兒，我就能看到她的廬山真面目了，她究竟是怎樣的女人？竟能使父親，不計較得為她付出，另一方面，我又恐懼著母親要如何面對，家裡是不是又要掀起另一場風暴呢？ 　　 「時間快到了，我們走吧！」 爸打斷了我的思緒，我們回到了後機大廳，在入境處引領望著，就像是連續劇的畫面一樣，在人群中找尋自己熟悉的面孔，而我只要從爸的表情，便能得之一切。 　　 「那！來了！阿梅在這裡呀！」 在爸喊出的同時，我便循著他的眼光，細看了人群，卻找不到照片中相似的人，只看到一個白髮蒼蒼、乾扁瘦小，年近七旬的老嫗在向爸招著手，我不免怵然一驚，難以想像地望著她─梅姨。 　　 爸和梅姨並沒有像影片中那樣相擁，但神情所流露出的那份喜悅、期盼，都令我為之動容，這一刻，我真的釋懷了，從她滿是滄桑的臉，我似乎真能讀出她所受的折難，我們還能計較些什麼呢？ 　　 梅姨轉過身來，意識到我的存在，爸急忙說： 「還不趕快叫梅姨。」 「梅姨，妳好。」第一次梅姨這兩個字真正產生了意義，梅姨輕握著我的手，有些感慨、有些欲言又止，輕喚著： 「好孩子，好孩子。」 　　 若說媽是春風，那麼梅姨就是冬陽，看見梅姨有一股暖暖、和煦的感覺。很自然地想和她說話。 「我排行最小，我叫韓潔，但是大家都叫我妹妹，梅姨，妳也可以這樣叫我。」梅姨一直執著我的手，連聲地說「好孩子，好孩子」，我心中無限坦然，甚至相信哥和姐不會和如此和藹的人相爭，母親也會對梅姨的態度改觀。 　　 在回途中，爸並沒有特別地和她暢談，只是簡單地問旅途中是否順利，但是，我仍然能體會她們之間存在的一股情感交流，像是山泉清流般，雖是緩緩、慢慢地，卻細水長流。 　　 回到家裡，我原本冀望家中無人，卻意外發現媽和姐都在，甚至連長夜不歸營的哥哥，都端坐在客廳，在開門的剎那，他們都有意地、無意地注視著我們，我拉了梅姨在姐和媽的長沙發上坐下，先發制人地開始介紹。 　　 「梅姨，這是媽媽，媽媽可是燒的一手好菜哦，連街坊鄰居都常聞香而來，尤其是粽子，更是名聞遐邇。」 媽經我如此介紹，原本武裝的臉，難得地露出似笑非笑地笑容，而我的心，像是跑了百米，噗咚噗咚地跳非常厲害。 　　 「月桃姐，我很抱歉打擾了你們的生活，我知道自己不該來，實在是活了大半輩子，從沒有出過國，想見見世面，而且常聽人家說台灣的富裕，真的很想看看，所以，還請您包涵這次拜訪。」梅姨說得極誠懇，媽已有些動容，輕聲細語地說： 「那裡的話。」 「這是大姐韓卿，是眾所皆知的大美女、才女，梅姨您看，客廳裡的這些獎牌、獎盃、獎狀大部分都是姐的，追她的人，都可以把台灣的海峽站滿了。」我知道姐這一關難過，所以忙不迭地再介紹哥哥，而從姐的怪異表情，我知道她驚訝於我的表現更甚於看到梅姨的到來。 　　 「這是哥哥韓傑，韓家出的地靈人傑。」 哥輕哼著，不屑於我的介紹，我有些下不了台，梅姨卻有股了然於心的會意和體諒，輕拍著我的手，這時一旁的爸，打著圓場說： 　　 「這樣的旅程，也夠累了，早點兒歇著吧！」 我趕緊附和地說：「是呀！梅姨，妳應該也累了，我帶您去房間，那是爸特地為您將儲藏室改建的，你一定會喜歡。」我拉著梅姨離開了客廳，吁了一口氣，像是心中一顆大石落了地。 回到房間，姐揪著我，毫不客氣地劈頭棒喝： 「你這吃裡扒外的叛徒，梅姨長，梅姨短的，還虧媽養妳這麼大。」 「姐！你難道看不出媽都有些釋然了，妳為什麼一定要弄到劍拔弩張呢？那樣大家會好過嘛？」 　　 姐為之語塞，我趁勢著繼續說： 「再說，妳看她，媽還大她一、二歲，她卻已滿頭白髮、滿手的老人斑，妳想想看，她在大陸上所受的苦，妳還忍心這樣待她嗎？」 「但…那關我什麼事？」姐仍然好強地應著，但是聲調卻明顯的和緩很多，我感到心中好像又放下了一塊石頭。 　　 我原想下樓幫母親準備晚餐，卻看到梅姨在一旁幫著媽，從媽面部表情看來，他們似乎相處地還不錯呢！ 晚飯時，氣氛已經緩和很多，就只有哥哥仍繃著一張臉，但是梅姨似乎特別在意哥哥，在她眼神中，我尋著了一絲絲很難解釋的情愫。哥似乎也感覺到了，毫不客氣地問梅姨： 「妳為什麼一直看著我，我臉上長瘡了。」 哥此語一出，我心裡抽了一下。 「阿傑，不得無禮。」爸斥責道。 梅姨有些不好意思地解釋著： 「事情是這樣子的，你實在太像當年的你爸，我至今尚不能很清楚地接受這頭髮斑白的老頭是當年離家的小伙子，看到你，所以有點錯亂，實在很抱歉。」 　　 梅姨娓娓道來，讓我們真切感到這一場歷史的悲劇，哥哥似乎也有所感，不再那麼橫眉瞪眼的。 一餐飯下來，已經和樂多了，姐也肯陪著梅姨洗碗，每天早上梅姨一定搶著作早餐，作家事，我們漸漸接受了她，爸也笑顏逐開了。 我們計劃著為梅姨安排行程，梅姨每到一個地方，總是喃喃地念著，要我們惜福，這雖然是老掉牙的話，但是，不知道為什麼，從梅姨嘴裡說出，總是特別令人感慨萬千。 梅姨要離開的那天晚上，我特地陪她在三重逛逛，夜市裡人聲吵雜，她卻說有趣極了，不知不覺地我們踱到了台北橋頭，我建議上去看圓山飯店的夜景，在這離別前夕，特別感到一股說不出的無奈，梅姨似乎也感染了這種氣氛，吸了一口氣，緩緩說著： 「妹妹，感謝你為我和妳的家人搭起的這一座橋，就像是這一橋，連繫了原本陌生的兩地，謝謝你為我做的這一切。」 　　 我拼命地搖頭，卻說不出話來，事實上，是梅姨重新讓我找到了自我，找到了定位，該感謝的實在應該是我。 　　 梅姨想轉移話題來緩和我的情緒，有些輕快的說著： 「那一天也能讓祖國和台灣也蓋上座，那不知該有多好啊！」 我深深地點了頭，緊緊擁著梅姨，興奮的說： 「梅姨，就讓我在這裡，對著最亮的那一顆星，許下這個願望好嗎？」 我們站在星光燦爛的穹蒼下，默默地，深深地許下這個願望。