• 散文組 佳作

• 適用身份：陳寶玉〈捨萬劫之愛纏〉
• 最後修訂日期：　

時間：民國八十二生六月二一六日 　　 整個喪禮是莊嚴而肅穆的。 　　 當父親的棺木被抬起時，我的腦子裡不斷響著佛句上的話──「出四生之汩沒，捨萬劫之愛纏」，這是多難的割捨啊！明知道貪戀會產生執著，但面對親人的死亡，我們真的是手足無措，這一搬走今生的父女之情也就告一段落，想他從此獨自睡在冷冷的泥土中，這是多大的孤寂啊！究竟肉體對一個人的生命是具有何種意義？ 　　　　　　　　 　　 時間：四月二十十日 　　 今天清晨毋視要餵父親吃稀飯，他已經無法吞嚥，於是便送進和平醫院，當然須立即先做一系列的檢驗，報告出來之後，醫生也習慣性地沒將父親的病情如何，告訴我們家屬，只是在他身上裝上了氧氣管、食道管、導尿管，如果一個生命的依存，須仰賴這些維生設備，我實在不忍心見父視再如此受苦下去。 　　 晚土十點下完課，便順便走去醫院，只須五分鐘的腳程，父親今晚的精神還不錯，能夠認得出我，只是胸口中的痰，弄得他很痛苦，母親必須時常為他翻身拍背，以免產生褥瘡，對長期臥床的慢性病人而言，身體上一旦留有傷口，是不容易癒合的。十一點離開醫院，到中華路等公車回家，除了捷運工程的聲音，便只剩我一個小女子，偏偏等了半小時車仍未來，在這條黑黑的長路上等車，說不害伯是騙人的。 　　 時間：五月一日 　　 父親的病情轉變得很壞，醫院建議轉院，轉至台大醫院後，經過一連串的急救動作，終於將他暫時穩定住，但是看他受疼痛的模樣，其是心疼，全身已是瘦如柴骨的他，怎堪再受此折磨，醫生告訴我們家屬，父親的病除了有敗血病、糖尿病之外，最主要是肺部呼吸衰竭，隨時都有走掉的可能，而現在延續他生命的，更是完全仰賴那台氧氣製造機。 　　 從和平醫院轉往台大的途中，其實父親已經呈休克狀態，此時腦中已經有缺氧情形，以致於現在的意識狀況，不是很理想，見他好不容易醒來，便到床邊跟他談話：「阿爸！我是小寶，你記得我嗎？」他用眼睛直視著我，右手用力抓著我的手，然後眼角流出淚水來，我想他是認得我的，只是呀巴插著管子無法言語罷了！ 　　 時間：五月三日 　　 利用下課時間，打電話拾朋友素，聽到她的聲音，自己未語淚先流，素的父親是用腦中風去世的，她很能體會我現在焦急的情緒，她說：這樣的痛，自己要堅強，其實我們的淚，對病人是沒有用的，寶兒！妳要勇敢些，不要再讓母親擔心」，掛完她的電話，站在法學院的七樓，看著眼前的博愛路、總統府，以及明明滅滅的路燈，車子在路上奔馳，等自己情緒穩定之後，再進去教室上課，因為同學關愛的問候，更會令自己難以控制。 　　 時間：五月五日 　　 所謂的生命跡象，對醫生而言，是心電圖上的指數，血壓的數字，血紅素的正常與否，醫生們的判所憑據，便是利用這些檢驗的數字，但對我而言，所謂的生命跡象，是父親是否能認出我，認出母親，有時不禁懷疑是父規在活？還是那些儀器在活？又聯想起小王子說過的話：「大人們都喜歡數字，用數字來判斷事情的好壞」。莊子也曾說一個人氣聚則生，氣散則死，這是他封生死的看法，我不知道父親的那口氣息，是居於何處？是在他身體內？或已在那部呼吸器之中？ 　　 時間：五月十日 　　 今天醫生要我們家屬做個決定，是否要為父親在食道附近開刀，以便日後抽痰與插呼吸管方便．但後遺症是無法帶回家中照顧，因為容易受感染，但是好處是病人可以舒服些，我們這些做子女的決定將事情交由母親，畢竟他倆牽手一輩子了！ 　　 母親最後還是決定不開刀，於是簽下切結書「如果病人在危急時，不擬接受醫院任何急救行為」真是佩服母親的勇氣，當她的手印蓋上去時，也就承擔起父親生死的決定，我想是母親的宗教信仰，給予了她精神上的支撐，她已經吃素四十年，對許多事情早已不執著，並參得透許多道理，我想父親若有知覺，一定也會理解母親的作法，畢竟我們都盡力了。 　　 時間：五月十四日 　　 最近步調很匆忙，早上九點到醫院，下午五點半離開醫院，讓母親可以安心睡個午覺，走路到學校約莫二十分鐘路程，步行經過中山南路、介壽路、貴陽街，與路上行人擦身而過，六點到學校，吃個晚餐又得大排長龍一番，聽課是目前生活中，可以暫時忘卻煩惱的方法，課堂中上的是陶淵明的詩，陶氏云：「常恐大化盡，氣力不及衰」，其實連陶氏尚未看透生與死，更何況吾輩呢？ 　　 記得母視曾告訴我一個故事，關於五祖對他母親後事的行為，五祖在他母親死後，把她身體沿著階梯拖上大殿，而五祖的弟子們都認為師父大過殘忍，但五祖的母親卻顯靈告訴徒弟們說：「其實你們師父這麼做，是為了要了結我累世的業力，使得我在今生就可以超脫，所以你們不要以為這樣很殘忍，其實師父是在幫我啊！」於是我想，父親現在在身上所承受的疼痛，若能在今生一次受完，那麼來生他也就不受業力所苦了！ 　　 時間：五月二十日 　　 自小與父親便親近不起來，他四十四歲才生我，從我有記憶開始，他便始終生著病。當我開始可以有能力去愛父親時，似乎稍嫌晚些，我倆今生所結的父女緣，直到他生命之燈的盡頭，我才漸漸找出自己心中的這份愛。 　　 那天母親到行天宮，結果由我獨自照顧父親，偏偏在此時他解了糞便，於是便麻煩隔壁的伯母，教我如何更換。其實做這些事沒有想像中的困難，母視回來後，知道我竟能夠辦到也很驚訝，平日那麼驕氣的我，也會去做。其實當隔壁床的徐大太說：「有個女兒，父親臥病一年之中，竟沒有為他洗一次衣服，這會叫孝順？」當時，我聽後，馬上心冷汗顏，我就是辦不到，但這回，需要自己真正去做時，我的心中倒不會有討厭或不情願的情緒，反倒是氣定神清地照著伯母說的步驟去做，後來我體驗到，父親是用他的身體來教導我如何去關愛別人，這也是他對我這個小女兒做最後的教誨。 　　 時問：六月六日 　　 我想這一天就要來了，推著父親的病床離開台大醫院，送上救護車，一路駛向中和，回到自己的家，這樣的處置對父親的情緒是好的，至少他不必再有畏懼的眼神，每每他看見穿白衣服的醫護人員，總有驚慌的神情，而他在家中，可以聽到親人們的聲音，以及孫子圍繞身旁的溫暖感覺，如果一個人在生命盡頭，仍須時時生活在恐懼之中，這是很殘忍的，這也是安寧照顧所強調的。 　　 原本是與同車去詢問家居的醫療器材，但一問之下方才知道，如果父親口中的呼吸管沒有拔出來，世面上並沒有任何氧氣設備可用，因為它們的前提是病人必須能自己呼吸，但醫療店的老問卻說了一段自己的體驗，因為他的父親亦是老年病，拖了六年之久才過世，所以他有切身之痛。他說：「在還能感覺父親的體溫，就盡量去接觸吧！畢竟機會已經不多了！」很能體會老板這些話背後的苦楚，唯有曾經侍候長年臥病的人，才有這種體會吧！ 　　 時間：六月十六日 　　 九十歲的祖母極力要求叔叔送她來看父親，兩位母子相見，反倒是無言以對，父親是無法說話，祖母則是淚水頻流，在那樣的時空中，他們倆是知道對方的心。這幾天有許多人來探望父親，連許久未見的結拜兄弟們都來了，這樣的會面方式總是令人唏噓！ 　　 時間：六月十八日 　　 所謂成長，就是學會與人別離，無論是生別離或死別離。 　　 今天是期末考的最後一天，考的是聲韻學，算是中文系的重頭科目，雖是八點才考試，但五點就與同學相約討論，翻開考卷第一題考的是「反切下字的系聯」，這題並不難，但自己就是有點頭痛，竟畫不出答案來，走出教室心情沮喪，背著書包便搭公車回家，在樓下的街燈，看到姊夫在等我就有不祥之感。姊夫說：老爸走了！父親於下午六點過世，而我五點離開家門，他連考試也不願我錯過，但我卻連他最後一面也見不到。 　　 總覺得還可以見到父親躺在床上，想他如今躺在殯儀館冷冷的櫃子中，情何以堪！美國有位歌手艾瑞克開普敦寫過一首歌Tears　in　heaven（淚灑天堂），是為紀念他墜樓而死的兒子，歌詞是：「如果我在天堂遇見你，你如何記得我的名字？如果我在天堂遇見你，你有什麼話要對我說呢？」這些話也是我現在想問父規的，但這個問題是永遠得不到答案的了！ 　　　　　　　　 　　 時間：民國八十三年三月十日 　　 去年耶誕節前夕，自己住進了加護病房，在昏迷的那兩天，對我生命而言只是「空白」，我們對於死亡的恐懼是源自於不可知，因為誰也沒有死亡的經驗，但是如果死亡的狀態，就像自己這次的經驗，那真是很可怖的，因為那裡沒有所謂的曙光，或是天使之類，也沒有親人來接引你，你所得的只是「空白」，完全沒有意識，幸而我能甦醒過來，再度回到世間。 　　 我的病也是在父親生病期間才發現的，是種遺傳的病，剛開始自己也無法接受，甚至有些埋怨父親，但經過這些日子，反倒認為這是懷念父親的方式，因為這個病修正了自己許多壞習慣：驕縱、任性、易怒……等，太過激憤的情緒對自己是不好的。 　　 那天提前於清明節之前去掃墓，在父親墓前告訴他：「阿爸！你在天上好好過活，而我在人間會好好照顧自己」是的！僅此一生必須珍愛，為自己更為身邊的親人。 　　 雖說要結一生的父女之緣．需要相當大的緣份，但要解今生的父女之緣，又何嘗能割捨呢？那麼就學佛家所言「捨萬劫之愛纏」吧！