• 散文組 第一名

• 適用身份：張清志〈航向沉默的洲渚〉
• 最後修訂日期：

０．Ⅰ 　　 如果時間是一條沒有涯岸的河，那記憶便是河中一處處或隱或現的洲渚，時光之水滔滔奔流，一逝不返，唯有水中夾纏的記憶沙礫，緩緩積墊成洲渚，彷彿生命的碑　，銘誌生命，佐証存在。記憶是唯一能與時間稍作抗衡的東西，事返回過去歲月的解碼。 此刻，你決定放逐意識成一葉葦舟，不預設目的與方向，你靜靜闔上雙眼，感覺意識輕輕浮動、啟航、聽見風拂過耳畔的呼哨，隱約覺察意識正在偏離既定的航道，逆著往昔的思想慣性，向著時光之河的上游回溯。 當你睜開眼時，葦舟擱淺於一處陌生的洲渚，你彷彿熟悉卻又極陌生，也許是因為長久被時光之水掩覆的緣故，以致印象模糊了，此刻竟猛然浮現。記憶總是這樣，彷彿獨立的生命，總在不意間出現，也好，就著今夜的月色，面對該面對的吧！ 　　 １ 你先是聞到一股混雜著各種藥草的氣味，仔細分辨，才發現，不同的氣味各自獨存於時間軸線上的相異點中，斷斷續續自廚房大灶裡蒸騰起陣陣氤氳，瀰漫了你的整個童年。 那是你祖母晚年生命的氣味，不管是初始的進補，或後來的醫療，各種醫藥的氣味始終如隨身的鬼魅糾纏著她。 初始，這糾纏本是她自尋而來。她迷信著藥補、食補，以無比的勇氣與決心（你認為，服藥是一種以生命為賭注的行為），不惜耗費鉅資，嘗試各種偏方，卻賠掉健康，換來淒涼的晚景。 也許當一個人，自艱困的生活中，費力掙扎，委屈苟且，終於有機會求索回報時，總忍不住加倍索求，彷彿不如此不足以填補缺憾似的。你想你的祖母大概是如此吧！從小被賣做童養媳，婚後幾年，又成寡婦，一人獨單一家生計，雖然，你的姑母與父親總在回憶中埋怨，祖母並非負責任的母親，但終究一起苦過來了。 然而她的求索卻害苦了自己，先是糖尿病，身體狀況漸差了，更是藥不離身，想躲都躲不了。 後來，聽信別人的偏方，以芭樂根燉排骨，吃了後，夜半如廁，在廁所裡中了風，幸父親醒來發現，才送醫急救。 ０．Ⅱ 記憶像一支支或喜或悲的歌謠，歌謠的譜寫者，為當下同處同時空的所有人，不同的是，相同事件在每人心中所佔的比重，以及書寫的筆法，有人輕描淡寫，有人繁瑣褥麗﹔同的是，大家都會唱，有人字斟句酌，有人只會哼哼旋律。 你不記得是誰說過，當你開始回憶的時候，表示你老了。或許也可以這麼說，當我們懂得回憶時，我們懂得寂寞與孤獨，懂得面對自己的生命，也漸漸明白生命的真相。那是成長，也是老去。 此時，當你回憶起這段祖母的往事時，你不禁想問，若是祖母呢，會怎麼說？她會以怎樣的筆法譜寫這些事？她又會記得什麼？那歌聲會不會淒涼的叫人心碎？ ２ 中風後，祖母的右半身癱瘓，經復健，雖仍能動彈，卻已不復往昔靈使。 她的生活似乎簡化成吃喝拉撒睡─原始的動物本能，和偶爾坐在電視機前，對著喧鬧的螢幕打瞌睡。 生命的雜質淬去，生命似乎變成一種等待死亡的姿勢。你腦海中祖母晚年最鮮明的形象，是祖母獨自駐著柺杖，蹣跚著腳步，至村口小土地廟靜坐，看著過往稀疏的車輛、行人，聽河邊洗衣婦人閒話，更多時候只是坐著，彷彿在等待什麼。以前你以為，她等的是外出求學或工作的家人歸來，如今才意識到，不只是如此，她等待的是死神啊！而那等待的過程充滿了恐懼與孤寂。 是了，你記起來某一年冬天，村上的老人如一樹熟爛的果實，一一自時光的果樹上掉落。你發現祖母遍的異常靜默，發呆、出神的時間更多了。每當老人出殯時，她便站在門前，一臉落寞，凝望著棚內懸掛的死者遺像。好幾次，你甚至看見祖母眼中的淚影，和偷偷拭淚的手勢。 你不知道那時祖母在想什麼。回憶過去種種？或者遙想自己死後，能否更熱鬧些（鄉下人總喜歡死後備極哀榮）？也許在心中吶喊：親愛的同志！你為何不能堅持到底？也許是恐懼，害怕死神下一個獵物將是自己。 你心中湧起種種疑惑。祖母百般服藥求方，不就是要活的更久嗎？然而活下來的結果又是什麼？你想祖母大概不相信輪迴吧！否則竟如此眷戀今生，而不願早日去盡滿身病痛，寄望下一個來生？當然，這想法太過一廂情願，求生求死原都不易，這不正是生命最艱難處？ ０．Ⅲ 有些記憶彷彿遺失了，只是被你擱置了，是的，「擱置」，胡塞爾說的「存而不論」。 被擱置的記憶是一座座沉默的洲渚，孤絕地存在著，而回憶更像偵探遊戲，你必得自些微、細小的線索中找尋，如相似的情境、聲音，進行聯想、拼貼、重組、搭建起通往洲渚的橋樑，一旦橋樑完成，洲渚便巍然利於目前，重新發聲。 記憶所以被擱置，或因當下並無重要意涵，或因我們不願去面對。關於祖母的記憶裡，有太多是你不願面對的心情，多年後，你拿出誠實的刀子，劃開幽閉的心扉，你要看清那一切前因後果，勇敢面對自己，因為你知道，總有那麼一天。 ３ 總是這樣：意見不合→爭執→母親賭氣離開，至鄰居家或堂伯母家哭訴，待心緒平寧後，才回家。生活便在類似的爭戰中過著，而女人與女人的戰爭彷彿永無寧日。 戰火總是由祖母點燃，印象中，祖母挑剔、刻薄、嘮叨、霸道、又不講理，於是你和兄姐選擇了與母親同一陣線。 漸漸地，似乎是從你們幾個孩子都上學之後吧！家裡開始習慣以兩套不同的語言系統交談，那是政府推行國語運動的外一章。你記得，只要是不想祖母聽聞的訊息，便以國語交談，甚至暗地以『老頭子』最為對祖母的代號（因為兩系統內的的稱謂太易聯想），而那儼然異邦的語言。總是令祖母疑心不已。她始終認定你們當他面說國語時，竟賭氣學著你們口氣說出一、兩個字，並得意的說：「別以為我聽　，淺淺的我都懂！」 多年後，有一次，應邀到友人家作客，置身友人客家村落裡，閩南子弟的你，恍如置身異邦，耳畔滑過的聲音陌生而遙遠，無法捕捉任何訊息，於是惶恐、失措，一種徹底疏離孤立的感覺，無助極了。 突然，你意識到，你們所加諸於祖母的，何其殘忍。最親的人卻彼此傷害最深。而那時祖母已過世多年。 ０．Ⅳ 回憶的過成往往也是將事件合理化的過程。我們尋出各種理由或藉口，試圖以後設的角度，解析整個事件，說服自己相信。然而，現實的世界裡，有太多事是無法加以合理化說明的﹔合理化常不可避免將事情單純化、理性化，容易抽離複雜的感情因素，然而，生活的本身卻脫離不了感情，而感情的事，是很難以是非對錯得二分法加以裁定的。 此刻，你問自己，長久以來，對祖母，除了不滿，難道沒有絲毫感情？排斥她，真的只是因為她和母親不合？難道不是因為她長年臥病，那惡臭的屎尿味，那你一直視為是在演戲的病痛呻吟？不是因為她老邁衰朽，處處要麻煩別人？或者是更多你不願承認的令人困窘的原因嗎？ 回憶也是一種治療，將記憶合理化的目的有時只為療養自己內心的傷痕，讓自己更容易接受自己。精神分析師不是喜歡教病人敘述夢境、回憶過去，再從她們敘述的過程中，發現心中的癥結？ ４ 你試圖回想祖母去世的情形。 祖母的病發是在某個農曆節日的前夕。那天夜裡，你拿了不知什麼難得的吃食給她，她突然問你，是否你大姊回來了。那時大姊離家在台北讀書。事後當你回想起，不禁懷疑，祖母是否已有預感？據說人死之前，常能預先感知。祖母或許以有預感，遂希望全家人都在﹔也或許她以為吃食乃大姊買回，遂隨口問問罷了。 翌日，一家人忙於拜祭，無暇她顧，直近中午，祖母仍臥床未起，母親心生疑慮，破例至祖母房中探視，祖母已半昏迷，嘔吐物及失禁的排泄物污穢了全身，母親見了大驚，稍做清潔後，急忙送醫。 在醫院裡，祖母始終昏迷不醒。幾天下來，一直是母親隨侍在側。堂伯母與堂姐怕母親吃不消，自願代班，要母親回家稍歇。母親見祖母狀況甚佳，才離去。離開沒多久，堂伯母便來電，說情況危急，父、母趕去醫院，不久祖母便過世了。你們幾個孩子奉命在家等候祖母歸來，你記得那時你不停地顫抖，覺得好冷好冷。 據說祖母去世時臉色紅潤如青春少女，安詳如在夢中，也許祖母終究戰勝了恐懼，接受了死神的指引吧！ 祖母在醫院的那段時間，不知何故，你始終不曾去探視，甚至在她死後，屍首運回家裡，你也因為種種習俗的禁忌不曾目睹遺容。 祖母的去世並沒有在你心中激起太大的漣漪，你甚至沒有太多傷心，也許祖母站在生死邊界上太久了，以致在跨過去時，竟不覺兩者有何差別。也許是你真的無情，你為這個想法感到恐懼。 ０．Ⅴ 人死了，還能回憶嗎？近來流行著前世今生之說，據說透過催眠可以回憶起前世種種。老實說，你寧可在死時同時忘卻一切，一輩子以夠沈重！不過實情如何未可知，只能各憑心證。生命畢竟有太多玄妙之處，非我們可解。 你倒是相信，人會有定期整理自己過去的傾向，尤其死前，更是一場大規模的清算。據說，人死之前說憶會一幕幕自眼前飛略而過，彷彿精彩鏡頭重播。記憶就像一本厚厚的帳冊，登載著一生的愛很情仇、恩怨糾葛，我們以一生的歲月記錄，記錄完成日，也是生命的終結。於是我們便揣懷著這本生命的帳冊，奔赴死亡，帳冊裡的或盈或虧便隨著人的死亡失去意義。 有時你懷疑，一輩子活過來，除了記憶，還能擁有什麼？每一筆帳都是生命的車轍，都用血淚深深烙下，只有記憶能讓我們相信過去存在，證明自己活過。這麼說來，人存在的目的，不過是在累積生命的記憶罷了。 5 祖母去世後，你們舉家遷離住了二十多年的老家。家裡的七分似乎也頓時詳和平寧許多。搬家後，除了祖母掛在客廳裡的遺照，以及父母親偶爾在回憶或埋怨時提及外，祖母便漸漸在你們的生活及記憶中淡去。 最無法忘懷的反而是母親。愛與恨同樣叫人無法釋懷，銘鈐的痕跡同樣深刻。 祖母死後幾年的春節，你們偕同母親至桃園小舅家，夜裡，在外婆引領下，來到一條狹小暗巷中，一間矮小陰屋內，四壁具是神像蹲坐，一種詭譎迷離的氛圍令人驚悚不安。母親在那裡為祖母舉行了一場牽亡祭。 那是個肥矮老朽的女人，她的臉有種接近死亡的慘白色，目漏精光。她口中唸唸有詞，繼而行起連串複雜的儀式，之後，她煞有介事向手持香柱的你們宣稱，你的祖母已附身其上，於是展開了一場生與死的對話。 那時你的母親與姑母頗有心結，為遺產的事鬧得很不愉快，你的母親為此事耿耿於懷，想與祖母當面說個清楚，於是滔滔不絕，甚至幾度情緒激動，涕泗俱下。但是你明顯聽出根本沒有什麼附身，那不過是巫者自導自演的心理輔導劇罷了。你突然覺得，在死亡面前，一切的爭執都顯的好無謂；對死者而言，死亡除了生命的終結，也包含了一切紛爭愛怨的終結，只有生者，才有那許多無謂的情緒與苦惱吧！ ０．Ⅵ 近來，你深深因困在記憶的迷宮裡尋不著出路。你發現在你的記憶裡沒有明確的時間，連細節也遺失了。記憶本是一部無字天書，由無數的畫面構成，並非文字。而那些畫面大都殘缺不全，面目模糊，彷彿曝了光的照片。尤其當你回憶時，它們更是如殘翼片片，肢離破碎，於是當你每一次想將畫面化成文字時，總難免執起虛構的畫筆，依自己的想像，為些遺失的細節描畫線條，為記憶填寫註解。而每一次的書寫又有不同的面貌，漸漸地，你甚至分不清虛構與真實，你努力想尋回最初的版本，終歸徒勞？記憶最大的敵人仍是時間！我們終究是一無所有？也許你說還有書寫，記憶一旦落實為文字，就不會改變了。然而書寫的活動所加諸的種種限制，又能捉住多少記憶？況且書寫本身即是一種揀擇，一種詮釋，甚至是一種虛構。 你突然覺得異常倦怠乏力，人生本來就真真假假、假假真真，不是嗎？ 意識的葦舟再度啟航，順著時光的河，你將回到現在。就在你臨別回顧的一剎那，竟見孤立沈默的洲渚連成一片陸地，風吹過，發出巨大聲響，彷彿在訴說屬於它的故事，你在轉身離去的一刻，竟開始相信，根本沒有什麼洲渚，那原是一片陸地啊！