• 小說組 第一名

• 適用身份：李筱婷〈青石板坡〉
• 最後修訂日期：

有些話在現實生活中是不易說出口的。 　　 不似那小說裡的對白、任何文謅黏嘴的感覺和情緒都能夠對得上話兒。好比我說：母親！我想要自己獨立的生活。在現實的生活中，你必須換句話來說。 　　 媽！我想要搬出去住。 　　 這就是我為難之處了。我望著那慣於勞進忙出、操持家務，而此刻正坐在玄關插花的母親，不禁在想，我要如何才能說的出口，這對於一個二十歲，吃住全靠父母的學生而言，無疑是難以啟齒的。 　　 我望著我的母親。 　　 她正用花剪子修剪一支虎尾草多餘的莖脈，俐落的將它放置於劍山中最適切的位置，或許由於母親對於花藝與生俱來的天賦，她總能夠用極簡單的花材─也許是兩支帶苞的枝芽，野生的水堇─構成具有副、體、真的幾何線條，極簡單卻極有韻味的花型。 　　 我的眼光隨著母親的手，在花器與花材間移動著，等我回過神來，我的母親已將剩餘的花材、花剪子收拾好，並將剛插好的那盆花擺進客廳裡，她未抬頭看我，只顧著注意花器擺放的角度。午後的陽光照在那盆花上，也照在我母親身上，因為陽光的緣故，我看到了母親的眼睛及她的內雙眼皮，睫毛便從隱暧的眼皮中舒張開來，因為貪著看花姿而搧動著，小巧的脣半闔著，突然張開。 　　 去你外婆家走走吧！ 　　 我微應著。 　　 外婆家離我家不遠，於是母親和我便以散步的心情走著，穿過窄街曲巷，我們走的是「捷徑」，也就是你必須在某個地方住上三年五年才會發現的小巷道。沿途中清靜極了，好似路旁的人家都在午睡，我們手牽著手，寂靜的穿過巷弄，而我能聽到唯一的聲音辨是母親和我的腳步聲。 　　 我們走上了斜坡，是用青石鋪上的小斜道，道旁的夏木用綠葉照著斜坡，把母親的淺米色家常穿的洋裝都給染綠了。 　　 而我在十八歲那年仲夏，也似這時節般的，夏木帶著一片綠。 　　 因為我沒考上日大，母親便將我送到這裡來，說這兒靜，可好好唸書，我知道我母親心裡是生氣的，可我心裡也委屈著呢！只覺得有坐監的感覺，每回唸書念悶了便走下外婆家下的青石板坡，坐再最下層的石板上，發著長長的呆，而外婆家隔壁雜貨店的女孩總綁了兩束麻花辫的坐再最上層的石板，也發著呆，不同的是，我十八、她十五，我後來才知道她國中畢業後便沒有唸書了。只是她父親打她，每每有新的傷痕便將裙擺拉高，我坐在下面的石板上便可以很容易的看見那罩在白色背心裙下頭、皙白細瘦的大腿上，有著浮腫的傷痕像是一條條粉紅色蚯蚓似的。我不只注意到她在大腿上的傷痕而已，我也注意到了她臉上的表情。 　　 無所謂的嚼著泡泡糖，呆呆的望著遠方。 　　 而我在寄居外婆家的日子裡，有的時候可以在傍晚六點，電視玻玩卡通影片「凡爾賽玫瑰」之後，聽見隔壁傳來藤條揮舞的聲音。 　　 一天下午，我仍舊坐在石階上發呆，那女孩從石階上走下來，我回頭看她，仍舊一身白衣裙，走下石階隨著風飛起，可以看到她細白帶著傷痕的大腿。從她嘴裡吹出了個大泡泡，泡泡在差不多蓋住她眼睛的時候破掉了，黏了她一嘴，她同我講。 　　 我要走了。 　　 並給了我一塊香瓜口味的泡泡糖，之後，走下青石板鋪成的石階，頭也不回的走了。 　　 而這時節的夏木把她的白裙染的點點花綠，正是仲夏的時刻。 　　 後來我發現自己很羨慕那女孩，可以放下一切，走向石階後不知去向，像空氣般自由了。 　　 然而我羨慕的不是她敢放下一切的勇氣，我羨慕的是她的運氣。她有足夠的壞運氣逼得她放下一切走了，而我的命運從未逼得我走頭無路，我多羨慕我也能有她那足夠的壞運氣，好使我有足夠的理由丟開這一切，走了。 　 這時，也似那時節般的夏木用綠葉照著石板坡。 　　 我和我的母親走上青石板坡去外婆家。 　　 與其說是外婆家，還不如說是個荒園，自從外婆回上海老家後，便無人居住了，而我和母親便偶爾來這裡整理庭院，開開窗子透透氣。此時，母親正拭著窗台，我便幫著除盆栽裡的雜草，望著這滿園花綠，我突然想起。 　　 我可以搬來這裡住。 　　 不搬去別的地方，就這兒，雖然離家近，但終究可以獨自一個人生活了。 　　 我這般想著，母親開著窗戶，拉開窗簾，望著庭院中的我，她已瞧見我嘴角的笑了，我試著告訴自己。 　　 這是最好的時機了。 　　 我走過過道，進了門，把手中除草手套拿了下來後說： 　　 媽！我可以搬來這裡住耶！這裡環境好，我也可以幫著看房子！啊！不！這是小說裡頭的對白，我得試著更緩些。 　　 好玩什麼？一個人住怎麼好玩？ 　　 我的母親開始說話了。我總期待她多說一點，好讓我有接話的話頭。 　　 這樣我聽音樂也吵不到你們，晚回家你也不用等我！ 　　 歐！我太天真了，我總以為我的母親會接受我的說辭，但是她現在似乎不為所動，以為我在胡扯，我的確是在胡扯，但是我怕她就此不說話了。而我也失去了再接續這個話題的機會。 　　 我在期待著她的回答。 　　 良久，我聽見了自己的聲音接續。 　　 要不要喝咖啡。 　　 我走進廚房，開始燒開水，我很慶幸居然還有瓦斯，透過火爐上蒸發的水氣，我的母親依舊以沉默的姿態行事，翻閱她舊時的雜物，我可以想見她那雙插花的手如何撫觸那些雜物。輔以無聲的檢視，那樣陳靜的世界是我不能用言語侵擾的。我只好端起兩杯咖啡，那種即溶式的只需要熱開水沖泡的咖啡，因為沒有糖和奶精，我們喝得非常慢。 　　 我看著我的母親，我的母親從來不看我。 　　 你瞧，這些稿紙，是我國小參加演講比賽的講稿。 　　 我驚覺我的母親開口了，不僅只是開口，她那雙眼皮深刻了，目光矍爍，看起來挺有精神的，她那種精神反應是所有年近五十的婦女回憶過往會有的反應。而另一種可怕的說法是─我的母親已走過半個世紀，現時正在回憶她的前半生。 　　 我可以清楚的了解到她語氣裡頭的愉悅。 　　 每次校內演講比賽，幾乎都是我還有我堂姐拿第一、第二名，我那個堂姐你沒有見過，叫何茂子，每次教務主任報演講比賽的名次都是─何節子─何茂子─。一個節子，一個茂子。有一次北市分區比賽，我校內拿第二，何茂子拿第一，但是校長比較疼我啊！就說節子經驗多，大場面比較不會緊張，便派我去，但是我很煩哪！不想去，就寫寫稿子，也沒背熟，教務主任帶著我，就上去講啦！講到一半，我就講不下去了，因為我根本沒背熟，也不想講，我看教務主任的臉都青了，時間到了，他就上來把我拉下台，比賽都沒有完就回學校了，後來校長知道了，也沒講話，咦！你應該知道，就是那個每次都坐在照相館旁邊那家香舖外頭，有沒有？就是那個老公公，瞇著眼睛。我每次經過都不好意思，他應該不認得我了。只是會不好意思啦！都這麼多年了。 　　 我也不認識我的母親了。 　　 你在訴說一些新鮮的往事，令妳臉頰微熱的青春，而我也跟著你一起不好意思起來了。我只好笑了笑。 　　 而你依舊檢視著你的往昔。 　　 後來我那個堂姐搬到新加坡去了，雖然叫做茂子，可是她只有一個女兒，我叫做節子啊！但是我卻生了你們五個小孩子，一個節子，一個茂子，卻恰恰相反。 　　 是呀！可巧生了五個小孩，如今陪在你身旁的只有我和小弟了。如果這一切剛巧恰恰相反，會是什麼樣子呢？ 　　 後來，那個堂姐得了鼻癌，也不過是最近的事。唉！講給你們小孩子聽是不會懂的。 　　 我的母親聲音漸漸的微弱下來。 　　 我喝著咖啡，坐在沙發上，把腳盤上沙發，用手摳著小腳趾，我也不知道我為什麼要這樣做，我只是想表現的不動感情，好似不懂人間疾苦，把頭低下，看著腳指頭，就可以不必理會人情溫愛。啊！我必非不懂啊！我只是難過，可巧，我從不在你面前表現情感呀！所以你以為我便像個未經事故的小女孩，永遠不會長大，在你的眼中，我永遠無法成為一個善解人意的大人。就如同我的大學教授，打從我認識他就是一副老人樣，直到有一天，他請我做褓母，看護他的母親，我才驚覺到這樣一個老年人也會有個母親，在我的想法中，他應當生下來就這般老，萬萬也沒想到他也曾年輕過。 　　 而我母親似乎也這麼以為，以為我永遠不知人間疾苦，不曾嚐過分離，哀傷的滋味。 　　 我看著她回歸到自己的世界。 我只是想哭，像小說情節那樣的，大哭一場。 　　 我突然開始羨慕起我的母親來了。我羨慕的不是她的口才，而是她有足夠的壞運氣，逼她碰上這麼些個悲歡離合，而我的命運從未逼得我面對人生真實的黑暗面，我多羨慕我也能有她那足夠的壞運氣，把我的人生帶入深沉的谷底，好讓我有絕對的資格去牢騷，去怨懟，而不似現在的我，二十歲青春期的尾端，卻沒有一個可以為賦新詞搶說愁的悲慘理由。 　　 今天我們就睡這裡好了。 　　 我的母親在我依舊摳著腳指頭的時候，說了這樣一句，這才提醒我那個尚未有接續的對白。她給了我這個答案是我始料未及的，甚至於有些意外的興奮，對於這樣的恩寵不知所措了，只好拿起杯子，洗了它們。 　　 過了晚飯，我眼看著電視，被輕度催眠著，而我的母親再八點檔連續劇唱片尾曲的時候，把浴室的窗戶打開，放了些不溫不熱的水在浴盆裡，以適切這個仲夏夜晚。 　　 你幫我刷背。 　　 我著實嚇了一跳，對於我母親這一個突兀的要求，楞了一楞。我真希望現在的情況只是舞台劇場上的某一個小片段，有一位可敬的導演，只需要喊一聲卡，我便可以停下動作，自這一個場景中逃開。但是我終究得意識到這裡只有我和我的母親，也不可能出現任何導演能夠把我拉出現場，我只能站立在舞台上，繼續演出，於是我便接受了這一個事實─ 　　 我必須裸身和我母親共浴。 　　 我得承認自我有記憶以來，我便不再親吻我的母親，更何況是與我母親的裸身親近。 　　 但我還是走進浴室，望著身上一絲不掛的母親，開始褪去我的衣服。事實上，這令人害臊的景況，早已把我嚇得忘了今天發生的一切事情，包括下午母親插的那盆花，吹泡泡糖的女孩，坐在香舖外頭打瞌睡的老校長，身至於今天一整天都在想的那個問題─離家。 　　 這種種、種種，一切一切，都迪不過現在這尷尬的氣氛，我被這一層蒸燠的濕氣沖昏了腦袋，眼下只剩下我和我母親的裸身。 　　 我盡量保持我的鎮定，試著坐下小凳，用溫水澆灌全身，而沐浴乳的泡泡佔滿母親的身軀，我便開始用麻不今在母親的背上搓揉，她因著我的搓揉，好像再享受按摩一班，全身放鬆，而我可以想見那光景─ 　　 就像兩隻無尾熊一般，一個抓著另一個的背部。 　　 而我就是那一個抱著我母親的那一個。 　　 夜已晚，我開了日式塌塌米房間的木窗，讓風吹進來。這一切好似小說般的，異常浪漫。我望著閃閃星晨，在仲夏天空的擁抱下入眠，伴著睡在一旁的母親深深淺淺的呼吸聲。 　　 只是，次日清晨醒來，身旁的母親早已起身，打點料理好一切，告訴我她要去買早點，我忙著起身穿衣，看著她出了門，而後步下青石板坡，這時節夏木的綠夜把我母親身上的米白家常洋