小說組 第三名
- 適用身份：嚴可婷〈關白〉
- 最後修訂日期：
十八歲那年，我從音樂實驗班畢業，保送到現在唸的音樂系。很多人說我很優秀，但是我並不這樣認為。真的優秀；早就以資優兒童的身分送到國外深造去了。
其實那個時候，還是有些人的想法不太成熟，而且並沒有大家所以為的那麼有氣質。甚至有人親口告訴我：每次她提著琴盒搭公車，都因為可以感覺到大家在看她，而更加自豪。虛榮到這種地步，實在令我受不了。從此以後，我看到那個心態幼稚的同學，就沒打算和她說話。
班上同學差不多有六十個，而男生連我在內也只有七個。說實話，從小和一群女生混在一起學習、競爭；早就已經習慣了。女生多的地方麻煩似乎特別多，因此很多年前，我就學會了沉默。女孩子很可怕，她們媽媽更可怕。那種企圖心，社交手腕和魄力，非常具有侵略性和威脅力。而事實證明，公立雨過於現實的心態，並不能培養出真正的藝術家─那些不懂也不愛音樂的庸才，終究還是會被時間淘汰。我們這些音樂系學生，雖然離世界水準還有一大段距離，但是至少還一直沉浸在其中。當時我甚至相信，只要肯下苦工，或許在若干年後，還是有機會贏得國際蕭邦鋼琴比賽的首獎。
關於大一上學期的記憶，幾乎已經模糊。好像完全沒有參與班上的活動，連迎新都沒有去。到不是什麼參與認同或歸屬感的問題，那個時候每個從成功嶺下來的男生，頭髮幾乎都一樣短，彷彿是一種同化的改革。本來就已經夠青澀了，還要面臨一種自我認同危機，非常窘迫。我總覺得，那一年的冬天是最冷的。好像自己的孤傲和頭髮一起剪去之後，越看越不像自己。事實上，我對人類並沒有什麼特殊的感情。但是，純粹的喜愛音樂；那種喜愛在旁人眼中甚至有些不可思議。我可以整天關在房裡不吃不喝，練琴。有時候甚至一直重複放唱片裡的一段音樂，聽一個下午。家裡的人對這些習慣都很痛恨，但又無可奈何。有一次，我姐姐訕訕地說：「唱片還沒聽破呀？遲早會磨穿的。」但是自從我用暑假打工的錢，買了一部床頭音響之後，房間裡的CD也開始增加了；選曲當然也更方便。由於戴耳機的時間不算短，家人開始恐嚇：你會聾掉，總有一天你的耳膜會受損，你會聽不見聲音─我承認俄些話對我造成很大的心理壓力。但是後來我甚至產生一種很荒謬的想法：重聽之後，說不定會產生另一種音感，創作出另一種音樂；貝多芬就是最好的例子！但是還是捨不得，捨不得聽不見音樂、聽不見聲音。
其實，連讀譜也是一種享受。如果看樂譜的時候夠用心，那些符號都會轉換成音樂，透過筆尖，流過手指，流到心裡，就好像真的聽見了一樣。有時候坐在黑暗的房間裡聽音樂，會有一種錯覺。聽著聽著，不知道自己在哪裡，竟然像是漂浮在宇宙間的靈魂。音樂是超越時空的，這我絕對相信。我曾經因為意識到偉大作品裡的強烈意念和力量而深受震撼，那真是一種難解的謎…而我也一直認為，最了解我的；不是家人，不是老師，不是同學；而是那臺陪了我十年的鋼琴。那種感覺，絕非演奏聽裡的平臺式鋼琴所能比擬。
與一些同學相比，我似乎比她們幸運得多。有的人其實根本對音樂沒什麼興趣，從一開始就被父母逼上來的，練琴是一種義務，也必須日以繼日的長久履行。如果置身於別的科系，我相信她們一樣也是用功的好學生。也有些人雖然有心，但是缺乏定力，作久了又開始心浮氣躁，必須要轉移注意力到其他方面，晃了一大圈才能再回來。有些人靠天份，有些人靠努力，有些人靠小聰明，也有人靠旁門左道。然而我一直非常明瞭，我不屬於其中任何一種族群。我用音樂築起自己的王國，並且自成一格。
也因為音樂是一種主觀的感受，在一場四分鐘的術科考試中，我同時得過不同評分老師的最高分和最低分。有時候明知道哪些老師偏愛哪種風格．順著點比較討好，但是作上琴椅後就什麼都忘了，好像是音樂在控制我，而不是我在演奏音樂。
我常常聽別人說：不知道以後要做什麼，也不知道自己的興趣是什麼，常常覺得無聊，有時候實在是非常寂寞…我在聽，但是我不懂。可能是因為一直清楚自己可以做什麼，所以不能體會那些感覺。我甚至懷疑過：那是不是同學間互佈的煙霧彈，以隱藏實力和互相安慰？但是無聊和寂寞似乎是全世界的通病，而且也沒有必要說這種謊。那時候，只當做自己是個例外，而且自認可以永遠掌握這種單純而強大的心靈力量，實現人們最初的願望和憧憬。
剛開始，的確是那樣，過著超然而有些不太入世的生活，而且維持了很長的一段時間，直到列一個意外─小雅，闖入我的世界。
第一次對她產生印象，是在很久以前，因為點名時她犯了一個錯誤。
我們都知道，學音樂的人不能只懂音樂，要有深厚人文素養還要關心現勢。可是有些課真的太無聊，無聊到許多人已經喪失神志，在半睡半醒間游離。那種窒人的睏意，甚至感染到老師，關於中國古代政治沿革的始末；也許他自己也不知道自己在說什麼。權班最清醒的，可能是那些在底下看閒書、背單字、吃零食、摺星星的人。反正和本科系無關的課，大家都有些悻幸。
教室裡的氣氛凝止，連空氣都睡著了。時間，太慢了。老師最後終於說出我們潛意識最期待的話語：「點名，然後下課！」大家都突然甦醒過來，收拾原本就幾乎空無衣物的桌面，這些動作幾乎是和點名一起進行的。
「２０號」點到我的時候，前面竟然有人喊「又」，和我的聲音交錯在一起，形成一種奇特的效果。
「到底誰是２０號？」老師瞄了一下名單。「關白」，「是我」又說。
「那妳呢？」「許安雅」接下來一陣窸窸 交頭接耳，又有人發言了「老師，她說她弄錯了。」「什麼？」「她說那是她以前的號碼……」教室裡爆出一陣笑聲，走廊外的嘈雜聲也越來越大。（不能安靜一點嗎？）
為了認清楚，我朝那邊看了一眼。是一個短頭髮的學姊，正在笑。打薄的頭髮從側面看去，像個聰明的小男孩，以前的號碼……是什麼號碼？
「後面那個是關白……」老師似乎不打算忘記這個偶發事件。「...皮膚也蠻白的。」大家又開始笑，我簡直不知道該有什麼表情。「老師！他是我們班的鋼琴王子。」我什麼時候又變成鋼琴王子？胡說。其他人不懷好意地笑著看我。我想這個老師八成會一直記得我直到期末。
這件是很快就被生活中的其他事情所掩蓋過去，事實上，那陣子我甚至沒有特別記得小雅的名字和長相。一直到經歷許久之後，才特別從記憶中漸漸浮現，而且日復一日越來越鮮明，變成那段模糊記憶的唯一座標。也許這一生中，我永遠都不能忘記那一霎那─在人群中，看見小雅─我所認識最有靈氣的女子。
後來特別意識到她的存在，是因為聽說她是北一女畢業的。聯考時考到府大不知道什麼系，沒有去唸，重考一年，進了文化音樂系，然後轉到我們學校來。
我聽了突然產生一種不平衡的感覺。因為自己在這個制度中一直努力，要求自己不能輸給任何人，也從不違反規則，力求完美和超齡表現…人家不過花了一年的時間準備！太可怕了。我為什麼要再音樂實驗班裡，讓自己受困僵化這麼多年…
不過，我馬上讓自己恢復理性，停止亂想。並且安慰自己：好歹你也是師大附中出來的，不會差到哪裡去。
同樣的點名遊戲進行了七、八個禮拜之後，緊接著考完期末考，寒假就開始了。考期的最後一天，大家都像解脫了似的匆匆散去，剩下空盪盪的系館。其實我本來也已經離開了，但是後來才發現要環圖書館的書，還留在練習室裡。只好折回去拿。但是那個時候，寂靜得系館─至少我這樣以為─隱隱約約可以聽到琴聲。出於某種好奇心，我試著辨認聲音的來源。
在走廊盡頭。有誰會在這個時候還繼續練琴？太奇怪了，再用功的人都不可能。
一轉角，我看見有一間練習室的門開著，竟然真的有人在拉小提琴。我只能看見她的斜側臉，但我最後還是認出來了。是那個─北一女畢業，文化轉來的學姊，叫做許安雅。她並沒有發現到我。
不發出任何聲音，我轉身離開，一路上卻一直記得那幕景象。那種神情─不像其他人。有些人練起琴來，像是要報殺父之仇似的凝重。她不是。
果然不能小看，而且她的潛力不容忽視。從那一天起，我正式把許安雅的名字，列入心中深藏的假想敵名單中，暗中觀察比較。
我只為自己練琴。但是我習慣在人群中找出競爭對手。並不是真的以擊敗別人為目的，而是便於確認自身的相對位置。否則，會為自身的價值感到困惑。
我並沒有打算要認識她。雖然有一點好奇。然而命運的安排確實是難以捉模的，當時間的齒輪持續運轉到某一個定點之後，原本毫無關聯的人事物，經向時針和分針一樣，完完全全的重疊在一起。
那一天，是在下學期開學後不久。小雅因為漫不經心，差點替我把講義的錢全繳了。
就是那堂中國通史的下課時間，我們班總務呼告大家：趕快繳錢，班費不夠，請各位合作，謝謝。
很多人圍在哪裡，我也是其中一個。
小雅給了錢之後，總務問她：「幾號？」她竟然脫口而出：「２０號」，真是積習難改。
總務抬起頭來，看看她，正好又看到我在旁邊，就著我說：「２０號不是他嗎？」
小雅楞了一下，馬上會意過來。「沒有，我是６３號，對不起。」於是有人開玩笑說：關白，學姊這麼喜歡這個號碼，你讓給她好了。
她轉過來看我。笑我說：鋼琴王子。「不要叫我鋼琴王子。」我一臉無奈。「學姊，叫我關白就可以了。」「不要叫我學姊。」簡直就是學我的口氣。「叫我小雅就可以了。」
因此我們見面開始打招呼。我曾經想過：如果那一天我們沒有認識，也許很多事情就完全不一樣了。但是我明白；已經過去的可能，如同未來，完全無法得知。而真正可以掌握的，只有現在。
小雅習慣的座位其實和我差不多，都是教室右測靠窗戶那一帶，只不過她通常都坐得前面一點。上課太無聊的時候，我會看看別人在做什麼，免得睡著。每次看到她，就會產生一種奇特的警覺意識，要保持清醒。養成這種習慣之後，我發現她的氣質很特別；穿衣服都很簡單，但是很有品味。還有人說過，她長得有一點像莫札特。
莫札特？我覺得不像。
我們班女生好像很喜歡傳紙條給她，不知道在寫什麼。女生就是女生，有些毛病從小到大好像都不會改。有話為什麼不能好好說呢？
有一次我這樣講，她聽了只是笑，沒有反駁或說明，但是那堂課上到一半，又是眾人昏昏欲睡的時候，一張紙條從後面傳來了。寫給我的紙條？做什麼？
打開來一看，上面竟然沒有字。但是，寫了兩段阿拉伯數字：３３４５５４３２ １１２３３２２
這是什麼？亂詭異的，耍我嗎？
抬起頭來，發現小雅正在看我。我用脣語不出聲地問：「是你寫的嗎？」她點點頭，表示猜測正確。既然如此，我一定要把它解破。
我在心裡重複唸這些數字，剛開始弄錯方向，越想越複雜。後來我恍然大悟，那是貝多芬第九號交響曲的簡譜！就這麼簡單！拿起筆，我在原先的紙條上加上一行數字，寫好之後傳了回去。小雅打開來看之後，笑了。她所看到的應該是：
３３４５５４３２ １１２３３２２
３３４５５４３２ １１２３２１１
「厲害。」下課後，她對我說，「不愧是我們聰明的小白。」「小白？聽起來好像小狗的名字……」有人不肯放過我。「誰說的？我們家的白文鳥就叫小白！」一個比一個刻薄。我心裡想：千萬不要叫我小白臉！
「你寫紙條都用簡譜嗎？」我問她。
「從來沒有。今天第一次。」
「怎麼會想到的？」
「沒有什麼……雕蟲小技罷了。」
雖是小雅的雕蟲小技，但是從此以後每次逛唱片行，看到貝多芬第九號交響曲的CD，總會想起這段插曲。
快樂頌。
也許那個時候的我，真的比現在快樂。因為單純。但是即使能夠回到那段時光，我也不願意。時間永遠不可能是靜止的，除非是在記憶之中。
和小雅相處一段時間之後，生活裡好像有越來越多的驚奇出現。她似乎有一種能力，能夠改變事務原本的定義，並賦予它們新的面目。可以感覺得出來，她頗得人緣。但是我在她的眼底卻看到一種熟悉的神情：那是一種詭譎而意味不明的微笑，有一種嘲諷和揶揄的感覺。
我才想到：也許她對很多人事物也是不屑的。就像主修小提琴竟然可以不知道艾薩克．史坦，學鋼琴學了十幾年竟然沒聽過誰是霍洛維茲，還有人明明修的是管樂，每天卻忙著間鋼琴家教賺鐘點費，鮮少露面。……世界上有多少種人，久有多少種想法和價值觀。對於這些，我既沒有認同也沒有不認同，我只是想過自己的生活。
一直到春天的第一場大雨侵盆而降，生活裡沒有什麼意外。其實午後濕冷的空氣和沉悶的雷聲，早已令許多人坐立不安，到了傍晚，路面竟然淹成了一灘淺溪，斗大的雨滴毫不停息地打出了無數個漣漪。這樣的雨，好像是不會停的。放學後站在系館門前，有種被困住的感覺。
我聽見，有人尖叫的聲音，（有什麼好叫的？也不過是搶雨傘罷了），有些人共擠一把傘，朝路面飛奔而去，免不了大概也是要濕半邊的。也有人披上雨衣，帶上安全帽，走到雨裡去找機車去了。而我因為聽雨聲聽的出神，竟然忘了自己沒帶雨傘。人都走得差不多了，後面又有說話聲油遠而近傳來，好像是一個學長：「…這種天氣，就像女人的心情一樣，說變就變，捉摸不定，一點辦法也沒…」（我覺得天氣比較麻煩。至於人；你不理她不就沒事了嗎？）「神經病，又在扯了，趕快回去了！」是個女孩子的聲音，聽起來好像有點熟悉。
那個「神經病」學長，隨即撐傘離去。眼角瞥到我時，動作似乎延緩了半秒，可能是在猶豫。但是我們並不認識，於是他依然照他原先行走的路徑，匆匆跨出步伐，不急不徐地隱沒在雨夜之中。
我想，我就是這樣，一個人了。我不急著去什麼地方，也不一定非要留在哪裡。
就只是一個人而已。
空氣裡有一種潮潮的，像是泥土的氣味；我喜歡。陽明山上的杜鵑花，可能已經剩下殘花敗絮，在路燈下散了滿地。在台北市的另一端，我媽媽應該正在家裡煮晚餐。雨好像已經變小了。
背後響起一個聲音，「小白！」
是小雅。不知道為什麼，我並不覺得驚訝，好像是約好了要在這裡碰面似的，不足為怪。我突然想到，剛才聽到的女聲，就是她。那個學長是她的同班同學。
「怎麼還在這裡？」我竟然不知道怎麼回答。
「你在等人嗎？」
「不。」我搖頭。
「那就是在等雨了。這把傘，你拿去。」說著，一把黑色的摺疊傘就遞過來了。
「那妳呢？」一輛車從雨中馳過，命好沒有機起什麼泥濘的水花。車燈掃過去的時候，我看見不規則的雨絲紛亂地在光影中空舞。因為光線刺眼，我們都把眼睛瞇了起來。在等待的剎那間，我看著小雅。影子在牆上移動的瞬間，她的臉上並沒有什麼多餘的表情。車燈照射下，她的頭髮有一絲凌亂，但是眼神裡有一種無法形容的感覺。
車子開過去後，她說：「沒有關係，我可以穿過雨的空隙，不會被淋濕。」
雨的空隙？她把天空的降水當成鉛筆畫的線條嗎？也許還可以用橡皮擦擦掉。
「要是淋濕了呢？」
「那就是該減肥了。」
天哪！世界上沒有瘦子了。就是螞蟻也會被雨打濕的。真是拿她沒有辦法。不知道女生為什麼動輒要減肥。
「別鬧了。」
「你一定要這樣子嗎？只是一把傘而已呀……」
「不是的。我不能這樣把你丟下來。」
「是嗎？」她笑了笑。「好啦，別操心了。我馬上就回去。而且我的書包裡，還有另外一把雨傘！」
「一起走出去？」
「你要等嗎？」
「妳要我等妳嗎？」聽起來真相照樣造句。
「好是好…不過你先把傘拿去好不好？」我是不是一臉會跑掉的樣子？頓了一下，我用法文說：
merci。很簡單，但是她聽的懂嗎？她頭也不回地用德文答了一個字：Bitte
我說謝謝，她說不客氣。竟然沒有被我考倒：這個女孩子，果然不可小覷。我覺得，我可能發現新大陸了。
其實差不多在那個時候，生活裡已經產生一些奇妙的變化，只是自己沒有發覺。
我所熟悉的音樂裡，一直雕鏤著我的生存歷程。包括種種想法、情緒，甚至是空氣裡的氣息，這些都非常忠實的紀錄和反映在裡面，所以我一直不太喜歡把錄音帶或CD借給別人。並不是小器，而是害怕那種把自己出賣掉的感覺。雖然別人不見的會聽得出什麼。
還是說，害怕自己的潛意識被複製？我最痛恨別人模仿我。我有自己一套詮釋音樂的方法，一旦在大庭廣眾之下，發現有人公然在抄襲自己的格調，總是有一種強烈的不快，久久揮之不去。
但是沒有任何原因，所有的音樂好像都已經聽膩了，換來換去，只有一種了無新意的倦怠。逼不得已，只好把音響關了，一分一秒的去熬過那種發自靈魂深處的空泛。躺在床上，一動也不動，只是境境地凝視著天花板。
不知道自己要做什麼。
耳邊有著熟悉音樂燃燒的殘骸，整段地在重覆。同樣的節奏、旋律、音調…絲毫不差。但是我已經什麼都不想聽了，我已經什麼都不想聽了，我已經……
在恍惚中，我陷入淺眠狀態。我又回到小時候學鋼琴的音樂班。和往常一樣，是放學後的黃昏時刻，也正是卡通影片播放的時段。其實我一直很想看其他人在學校討論的卡通，但是從來就沒有時間。
推開白色的門，踩在深藍色的地毯上，整個房間看起來陰森而巨大，但是，一個人也沒有。
我拖著書包從一扇門跑到另一扇門前，所有的練習都是空的，沉浸在晨昏交接時晦澀不明的暮色中，最後我走到一間小提琴教室，看到打開得譜架空放在那裡。
只有我一個男生是學鋼琴的，我從來沒有在那些琴房中看到認合同年齡的小男生。即使是現在，也還是沒有。
我突然看到一把小提琴，在幽寒的暮色中，仍然是溫暖而美麗的棕色。這把琴拉起來一定感覺很好，我想試，雖然我還沒學。
但是我很著急的發現：沒有拉琴的弓。我到處找到處找，但是，沒有。回過頭一看，小提琴不見了，變成一把好高的大提琴。這是不公平的。
在極其失望與悲傷中，我用手指缽了一下琴弦，但是發出來的，竟然是鋼琴的聲音！而且這聲音，久久不曾散去，像是踩了踏板一樣。
我急得快要哭了。怎麼會這樣呢？
這時候背後的門突然打開，我高中的小提琴老師氣急敗壞地說：「關白！你還在這裡做什麼？我們要上臺了，所有的人都在等你！」
我才發現，我正在國家音樂廳的後台，身上穿的牛仔褲和T恤。已經來不及換了。
因為驚慌，我重重地一跌，這一跌，跌入最深的黑暗之中。猝然睜開眼，看見房間中熟悉的景象。原來是夢。
在驚醒之後，發現外面已經下了一場大雨。我從未注意，這樣的雨季要持續到什麼時候。天空總是陰陰的，地面濕漉漉的，總讓人提不起精神。但是因為小雅的緣故。上學好像多了一種不明確的理由。
也許是跟於潛意識裡的潔癖感，我對人群一直維持著冷淡而有禮貌的疏離狀態。但是小雅實在很聰明，他從來不會在不恰當的時機，說出讓我皺眉頭的話。原本索然無味的事情由他敘述，都變的新鮮有趣。於是我開始聆聽原本完全不關心也不感興趣的事情。
事實上，那個時候，是他不著痕跡地，把我帶入了人群之中。我從來不吃路邊攤，自從和他熟悉之後，竟然莫名其妙地隨和起來，跟著一群人四處遊走。這樣的生活方式，是我原本最陌生的。有時候，在最熱鬧喧囂的時候，我會質問隱藏在心中的自己：你知道自己在做什麼嗎？但是我似乎已經迷失了答案。我知道自己正在毫無理由地改變，但是卻不知道自己會變成什麼樣子。竟然，也只有再人群中看見他的時候，才有一種強烈的真實感。但這可能也是一種幻覺。
我沉溺了。陷溺在一種不著邊際的虛無感之下，而且變得難以集中注意力。當我聽著別人說話的時候，他們的話語也是斷斷續續的。「那天我們去找老師，問他有關節目的事情，然後……結果我們發現……事實上……曲目……大概會…過兩天也許比較好吧…所以就是這樣了，你覺得呢？」
我覺得在這樣下去絕對不行。
那種心不在焉的程度，已經到了一種不可思議的程度。更不可思議的是，在這種狀態中，我竟然沒有發生什麼意外，只是日子變的漂浮而虛幻無常。可見這個世界雖然現實殘忍，同時也是非常寬容的。但是我不能就此認輸。我曾經擁有最強的心靈力量，現在我要用我的意志力克服一切。
我又開始練琴。剛開始那種無所不在的恍惚，仍然如影隨形。但是過了一、兩個小時之後，一種熟悉的感覺，終於又回來了。只有在音樂中，我是全然自由的。這種千年來述說著人們歡喜悲傷的語言，確實有著強大的力量，可以讓人身心沉浸。
但是呀，當闔上琴盒，走在人群之中，我又只是一個十九歲的少年。或許在同一個圈子裡，有些不認識的人都聽說過我，但是在這個瞬息萬變的世界哩，我的名字根本不具意義。有時候，有很深的無力感，厭惡關於自己的所有事情，連自己的想法都無法忍受。天曉得那是一種多重的刑罰，一個人要怎樣躲過他自己呢？
而小雅的愜意和悠游，對我來說無疑是個謎。像那樣靈敏的人，本質應該非常細膩，不是粗神經的樂天派。但是對於棘手的問題，他可以笑著三言兩語就解決了，而且情緒幾乎不受任何影響。那種安然自若，令我非常羨慕。
他的價值觀更是超乎尋常的灑脫，完全不管正常的那一套，什麼優秀、卓越、傑出…但是在我的眼中，他是最好的。我沒有什麼優點比得過他，除了苦練。
天才不是我。小雅才是真正的天才。我的一切智能都是靠縝密的學習和思考累積而來的，而他，恐怕真的是太聰明了。聰明到已經看破了這些永無休止的紛爭，跳脫出來發明了一套屬於自己的遊戲規則，樂此不疲。其實只要他願意，恐怕沒有什麼事是不可能的。但是有時候，我實在有些懷疑，因為瀟灑和墮落之間的差別，恐怕只有天知道。如果有一天，他放棄了所有音樂造詣和才華，跑去從事什麼和音樂沒有關係的行業，我一點也不會覺得奇怪。
察覺到這一點之後，我並沒有要把他超越過去的快感。相反的；還有種莫名的失落感，因為我明白我遲早會失去這個前所未有的超級對手。他是一個很好的朋友，也是一個很好的敵人，但市我並竟還市要孤獨地去走這條路。只因為人生的陸太過廣泛，根本無從比較。
雖然小雅本身已不具有競爭目標的角色意味，但是我已習慣在人群中特別去注意他，竟然沒有辦法純粹把她當成一個學姐或朋友來看待。每次聽到他的事情就像別人正在討論自己一樣，很專心的聽。在他應該出現的時候，如果一直不見人影，我會覺得恐慌和忐忑不安，恍如出了什麼事情似的，我怕我在也看不見他……
那對我來說是很不尋常的，我完全不能理解這種變化，竟有些措手不及。我以為我隱藏的很好，但是事實上並不盡然。
有一次中午休息時間，大家在教室裡閒聊，我在旁邊埋頭趕作業，忽然間好像聽見了什麼，忍不住抬頭問。
「你說小雅怎麼了？」
被我問的人也是一頭霧水。「小雅？他怎麼了？我不知道。你不是和他很熟嗎？」
「不是，你剛剛是在講他嗎？」
「沒有啊，我們沒有提到他，我是說蕭邦……」
小雅和蕭邦。
我是怎麼把這兩個人名給聽錯的？
還有一次，系上一個很出名的學長辦畢業作品發表會，找小雅幫忙，他說沒有問題，也就開始跟著忙起來了。其實那段期間，到處都是兵慌馬亂，每個人腦子裡全是學科考試、術科考試、音樂廳、指定曲、自選曲…大家都在忙自己的事，我好像很久都沒有看見他。
終於有一天，在學校餐廳裡，又見到他熟悉的側臉，以及熟悉的神情。正巧就是和那個學長一起吃飯，不知道在聊什麼，好像很開心的樣子。我看到之後，馬上就走人了。因為在那一瞬間，淺意識中有一種類似酒精的成分，刺激並麻醉我的神經，使我不能維持清醒；雖然難以置信，但是我知道那是什麼……
是忌妒。
我甚至產生了一種荒謬的想法：這是有史以來最大的騙局！這些人為了毀滅我、擊敗我，設下了最卑鄙最可怕的陷阱。這回不知道是誰的陰謀，也許是所有人串通好的。全部的人聯合起來，改變我的生活，讓我鬆懈，讓我慢慢被同化，而小雅無疑是最歹毒的殺手，我為什麼沒有及早發現，我怎麼那麼傻；太愚昧了，不可原諒……
原來；這個世界上從來沒有人可以相信，從來沒有。但是我不能在浪費時間了。必須覺醒，我要反抗！我要作我自己，再也不受任何人影響，朋友根本都是多餘的。回到家之後，東西一甩，我把自己鎖在房間，開始拚命練琴。（你們不要得意的太早，我可沒有那麼沒出息。就算所有的事情都是假的，也不能妨害到我。即使我對許安雅有一點點好感，那又怎麼樣？我們只是互相欺騙、互相利用而已，誰也不欠誰。因為音樂需要投入情感，才會有更深的功力，說穿了，不過如此。）
我那時候談出來的曲子一定很狂亂，像是飛沙走石。漸漸的，所有的音符都跳不動，要沉澱下來了。我張開整個右手手掌，重重地朝琴鍵上用力一擊─一陣刺痛由指尖傳來，巨大的泛音沉沉地，由鋼琴內部響起，在整個房間裡迴盪。
終於靜下來了。我發現，我竟然在虐待我最心愛的鋼琴！這樣的我，竟然變的非常陌生。即使是十年前最不想練琴的時候，也不曾有過這種舉動。
我到底在做什麼？
我忽然覺得莫名的悲哀。不知道是為了深植於心的競爭意識，還是在也不能緊緊攫獲住的孤獨，我無法相信自己最欣賞的學姊，但那只是徒然顯出自己活的太貧乏。為什麼會變的如此荒謬可笑呢？
我嗅到微風裡有初夏的氣息。
重重推開窗戶，好涼的一陣夜風。探頭俯視著巷子，風吹拂起頭髮，好像真的可以無牽無掛。空氣裡懸掛著一種無法形容的淡香。閉上眼睛，我要記住這味道。
但是我有一種預感，事情不會就這樣結束。
許安雅。
他是我的剋星，如果他知道他對我的影響力，我可能會死的很難看。＝而且他不是一個…普通的女孩子。
我曾經懷疑，他為什麼不和別的女生一樣，交個男朋友什麼的，又不是沒有人追。還有，是什麼樣的原因，使他可以放棄原來的路線，繞了一大圈路來這裡？還有其他許許多多的問題……
但是除非他自己說，否則不可能問出什麼。這些年紀比你大的人是最可恨，好像永遠都不會犯錯似的。
自從學期末之後，就和他越來越淡了。學校裡的氣氛確實凝重，一有風吹草動就是耳語紛紛。有人就曾經問我，是不是對學姊有意思。
（奇怪了，關你們什麼事？）
我當場否認。
總不能永遠都跟在他的旁邊。而且他的頭腦很清楚。不要以為和他說了很多之後，就真的了解他了。根本不是。到頭來換來的可能是一句「對不起」。
暑假裡，收到一卷錄音帶，小雅寄來的。是一卷空白錄音帶。上面沒有字，我本來以為是音樂還是其他什麼的；沒有想到，是海的聲音。
聲音不是很清楚，雜音也蠻大的，但是，確確實實是海浪拍擊岸邊，浪花襲捲的陣陣潮音，原始而且純粹。我覺得那可能是小雅在夜間，溜到銀色的沙灘上錄的。他不是作息很正常的人。曾經一整天不睡覺，也曾經一閉眼就躺了二十幾個小時，正好睡去和醒來的時間可以銜接。
這樣的女孩子，通常男生都不敢招惹。但是我就是沒有把他忘記，每次經過忠孝東路四段，看到那家聽什麼都很貴的服飾店─一棟白色的樓房，就叫做「小雅」，可能又是一陣思想的空陷。
開學後遇到他，問他跑到哪邊的海岸去了，他說：「澎湖。」我怎沒有想到，竟然是澎湖。不像小雅。
而小雅令人意想不到的舉止可多了。他會開車，和一群人狂歡時啤酒可以喝半打，聽說還會抽煙，壞習慣比我還多。但是我─看著他用吸管喝牛奶的樣子，怎麼也不能想像他怎麼跟人乾杯。也許我看到的只是假象。
那年秋天我也作了件讓大家意外的事，我選籃球課修體育成績。不光是因為不合形象的問題。我給別人的印象一直很斯文；但是他們不知道，我是逼不得已才這麼斯文。從小不能參加太激烈的運動，不可以打排球，不可以打籃球；為了怕手指受傷，或是影響到靈敏度…但是，管他的，有些人似乎在等著看好戲，我終於明白什麼叫「親者痛仇者快」。這些我都不理，只是穿著球鞋和短褲在場邊拼命練，因為我不喜歡輸給別人。
「你是要打到昏倒為止是不是？」我姐姐又在嘲笑我。但是在球場上流汗的感覺實在很過癮。一直到有一陣子，手會不自覺地微顫，才有點警覺。奇怪的是，我竟然已經不太在乎了。
我的鋼琴指導老師說話了：「你最好要注意一點，因為技巧明顯退步很多……不過音色沒有以前那麼冰冷，大概還要再摸索一段期間。」我默不作聲，屬著黑鍵和白鍵。「…那是心的問題，沒有心是不會有音樂的。」我看著他，有點困惑。聽得出來嗎？那麼，音樂除了出賣我們的心，還能證明什麼。
我曾經自傲，因為對所有的人都可以不帶感情，不犯任何錯誤。音樂家們在成為不朽的傳奇之後，他們的生平總是被連根刨起，尤其是他們的羅曼史，更是被徹底研究再研究，連某年某月某日寫了一封信，信上寫了什麼，都逃不出研究者的追查。我發是絕不讓任何把柄落到任別人手上。我一直非常小心，乾淨的像是玻璃杯裡的水。
在遇見小雅之前，我沒有屬於自己的喜怒哀樂。音樂是一門玄奧的藝術，裡面有著屬不清的愛恨情仇，我覺得我已經聽夠了，音樂裡的愛恨情仇就是我的情緒，我不想拿自己去證明關於眼淚和但息的秘密……
但是我終究還是知道了。
否則我不能解釋清晨醒來時，一種極端無助和痛苦的感覺。我真的很害怕，我想我是不是已經沒有辦法逃出去…也許在狂飆期，真是太寂寞了，所以一旦被人了解，竟產生莫名的依賴。在這個角色混淆，性別倒錯的時代，在也沒有什麼事情是可以非常明確；有時候，看著像是個英俊小男生的小雅，我忽然懷疑，自己是不是同性戀。
太累了。
從認識小雅以來，不到一年的時間，但是我覺得自己好像一下子蒼老了許多。為了追趕他的步調，努力攝取人情世故和炎涼世態。只要是他懂的，我就醫定要知道；只要是他喜歡的，我必定會去了解。但是我們總是向天幕上不同時期的星座，無論季節流轉，物換星移，永遠都還是追逐不止。如果我一定要這樣折磨自己，也許直接去撞牆還比較快一點。
小雅熱愛外文。曾因時間不夠，不能修系上的義大利文而引以為憾。有一個德文系的男生對他表白：Ich Liebe dich（我喜歡你），結果得到了一個大白眼。對於一個自稱生肖屬貓，生日是二月三十一日的女孩，血型星座和情書大權根本無效。
終於我決定拿出男人的魄力，在一場音樂會散場的時後，說出這被子在也不可能說出的話。
「Te Amo」陳水扁當年就是這樣說的，希望有用。
「什麼意思？」也難怪小雅聽不懂。
「拉丁文。意思是：我愛你。」
她的眼神裡閃爍若德布西鋼琴獨奏的水之反光。只有一秒鐘，但是我看見了。
「拉丁文呀，等到我年過三十還嫁不出去，就有很多時間去讀遍拉丁文、希臘文、義大利文…」「如果我年過三十還嫁不出去，我一定會去找你─」「找我合開語言中心和音樂家教班，聯手騙錢是不是？」
又被她躲掉了。
或許那天晚上，我應該很帥的送他回家才對。我和小雅，活生生譜成了一首遁走曲。也是齣悲喜劇。
在我的現實生活中，很慚愧的，從來就沒有發生過什麼兩個人抱在一起，在鋼琴上滾來滾去這種事件…我相信別人也不曾發生過。最起碼在這裡不可能。
我，或者是小雅，並沒有發生任何意外，沒有得癌症，沒有被退學、沒有車禍、沒有自殺。我們當中沒有人死掉，也沒有人消失，所以我們一直盡出於相同的地方，見面的招呼，過著類似卻失去交集的生活。但是有誰能說，像這樣千折百迴的心之衰隱，不是一種艱苦而倉傷的變故。
其實他什麼都知道，他早就知道了。
我想，今年小雅畢業的時候，我還是會送他一束花。我若無其事地送，他若無其事的收，必要的話，還可以掛著各自的招牌笑容合影留念。真是─好一對學姊學弟。
人虛偽的程度有時真讓人驚訝；連我也不例外。真實人生最殘酷的一面，恐怕還是隱藏在日常生活中。
為了讓小雅從記憶中淡出，我做了一件事。
小雅對於我的影響力，猶如月亮之於潮汐。這一點，到現在我才明白。就像戀愛中的人難免會做些有點傻氣的事，我決定臣服於這個定律，以證明他對我的重要性；並且作為這段情誼的墓誌銘。
小雅曾經給我一個空的沛綠雅礦泉水玻璃瓶，就是讓我帶回家插花（但是我知道他的用意，八成是要我幫她丟到垃圾桶），那實不以為意，苦笑著接受了他的空瓶與建議，結果那只瓶子一直都留著，連蓋子都還在。
我在空白的紙上，寫了兩行字。然後，把這張紙折成紙條，放入瓶中。
昨天清晨，我一聲不響地出溜出家門，像是要進行一場弔詭的儀式，來到台北火車站。
搭上北迴線，找一個靠窗的座位，一邊吹著風，一邊被截離從銷出生長大的台北，要到一個不知名的地方。我一直在看著窗外，等待海的出現。
最後，在一個我認為最靠近海的小站下了車，開始往岸邊跋涉，與海接近的過程，並沒有我所想像的那麼容易，因為心不在焉，還差點摔了一大跤。
終於面對地圖上的太平洋。
如果你在太平洋西岸，北緯二十幾度的地方。放下一個裝了信的空瓶，讓他在海上飄，請問它會被哪些洋流帶到哪些州陸去？
真是個無聊的問題。但是我姐姐唸高中時，學校模擬考救出過這種複選題，她還拿來考我，說不定小雅也作過這到難題…
根據理論，她會一直飄過五大洲三大洋，而揀起它的人，也許不懂音樂，不會唱歌，更不知道什麼事Te Amo，但是知道要如何好好過日子，並且珍惜身邊最重要的人。
我用盡氣力，把瓶子拋入前方海面上；看著它漂浮，竟像是垃圾。
我仍然希望，若干年後，小雅牽著她的孩子，在異鄉海濱散步時，會減到一個瓶子，裡面有一張紙條，上面寫著貝多芬第九號交響曲，快樂頌的簡譜……
但是我知道，那是不可能的。因為連瓶帶信，很快就會沉在海底，永遠記在著一首無法完成的歌。
（附錄─許安雅畢業後，關白寫給她的唯一信件。）
給小雅：
有時不免困惑，不知道自己到底要什麼。
也許我們唯一能選擇的只有生活方式。甚至…連生活方式都無法選擇。
在很長一段時間以前，對於這個世界的「不純粹」曾經非常鄙夷。人們總是扭曲事物的本質，再附上一些可笑的形式，最後迷失掉事物本身的價值及意義。買錄音帶不是為了音樂而是為了偶像的照片；讀書的目的絕對是升學大於求知；和工作間其實沒有等號的應酬，卻是一種真實的社會現象，…那個時候過於天真，還真的以為自己這麼想，世界就會變成什麼樣子。
後來我終於明白，「不執著」或許也是一種美德。畢竟在苦苦堅持之後，事物的定義還是會隨時光而改變。也許這一切你早就已經知道了，然而在學會不純粹與不執著之後，終於有一天，你不是你而我也不是我……
不說了。
不喜歡寫字。
只是想告訴你，希望你一切都好。
關白
|回到頁首
|
返回第十五屆
|
