• 散文組 第三名

• 適用身份：黃永芳〈季節〉
• 最後修訂日期：

． 　　 　 最近我時常想起春天和夏天的事。 　　　 或許是冬天到了；因為氣溫驟降的緣故，人時常在不知不覺間便成了一枚乾癟的蟲屍，為了抵禦寒冷，只好燃燒記憶取暖。 　　　 然而記憶像冷凍過的法國麵包，即使重新放在烤箱裡加熱，也回復不了原先的滋味；我試著擠出一些當時的心情做果醬，塗上，把它嚥下。 　　　　　 ◎ 　　　 我坐在攤位前發呆；突然間，一張影印過的Ａ４紙遞了過來，「給你的。」 　　　 是阿離。 　　　 「謝謝。」 　　　 我笑了笑，伸手接過。是張歌詞，歌名叫「依然是朋友」；一眼瞄到幾句： 　　　 做過的夢／握過的手／希望今後依然是朋友 　　　 多年以後／也許路上再度相逢／沒有怨尤 　　　 我捏了阿離一下，「你這爛人。」 　　　 其實心中淒然，好像我們真的不再是朋友的樣子；這阿離，天蠍座的，有事沒事就螫你一下，然後若無其事地走開，也不管人家是不是疼。 　　　 因為天氣冷吧，覺得自己對阿離的螫已經麻木了；我試著回想，似乎有段時間，我曾經非常在意這些有意無意的刺．．． 　　　 是春天吧？ 　　　 是的，春天。 　　　 那是個不安的季節。 　　　　　 ． 　　　 現在回頭看看春天時的自己，我驚覺那時的奢侈與揮霍。 　　　 天氣乍暖還寒時，人們變得非常不安；沒有一張對照表可以告訴你適於穿衣的心情，一如你無法掌握的天氣。除了不斷地改變和騷動，無法保持體溫的平衡。 　　 我在持續的變動中，不斷汰舊換新，把自己和生活的包裝同樣維持得講究而華麗。 　 　　　　 ◎ 　　　 假日夜晚，我和阿離兩個泡在「南方安逸」。那是間隱於市囂的小店，主人的音樂品味和特調酒單同樣令人激賞。我點了Tequila Sunrise，阿離要了顏色頗漂亮的「假惺惺」。 　　　 「阿奴。」他喚。 　　　 「幹嘛？」漫不經心地應了聲。 　　　 ＪＡＺＺ自鋼琴和大提琴的弦聲中躍出，攀著女歌手低沈的嗓音跳著藍色的舞步；我不大理阿離，聽歌、啜酒，偶爾在稿紙胡亂塗幾句似詩非詩。 　　 「我們不再是朋友了。」 　　 「謝謝你唷。」我不客氣地回敬一句。 　　 盯著阿離面前那杯「假惺惺」，「這傢伙的神經病又犯了。」我想，「春天嘛，開始 胡言亂語的季節。」 　　 「我說真的。」他一臉認真。 　　 「哦，那就這樣吧。」 　　 習慣了阿離不按牌理出牌的脾氣，懶得搭理他；直到他送我回家，我們都不再交談。 　　 第二天，我一如往常背著被我喚作李維的綠色背包出門，買了相同的火腿三明治和熱奶茶；走進社辦，意外地遇見阿離。這平常不到八點不起床的傢伙，居然在七點五十八分時，坐在社辦吃早餐。 　　 「真難得。」我咕噥一句。 　　 真是個尷尬的早晨，和一個絕交不到八小時的人，一塊吃早餐。 　　 我們各自吃著相同的三明治和奶茶，各自讀自己的書；上課鐘響。 　　 「該走了。」 　　　　　 「嗯。」 　　 我若無其事地收拾桌子，若無其事地和阿離一塊走出社辦，若無其事地走向不同的地方。 　　 在我的世界裡，「不再是朋友」，意味著「形同陌路」，然而，這對阿離完全不適用；沒課的時候，他依然找我一塊兒逛書店、看電影、買衣服．．．，一如往常。 　　 「你是我唯一『不是朋友的朋友』，獨一無二的唷！不錯吧？」有回他這樣對我說。 　　 「是是是。」我沒好氣地戳戳他，「你以為這樣很好玩嗎？」 　　 「其實也還好。」他慣常用迴避的方式面對。 　　 常常覺得，和阿離其實陌生，卻又有著不可思議的默契，似乎初初相識，便能在一分微笑、一枚眼神中會心，和呼吸一樣自然。或許因為太習慣用感覺對話，所以對方之於自己總是既清楚又模糊；而我們都是不穩定的靈魂。 　　 阿離這種特質愈來愈頻繁地顯現，而我對他的螫擊也愈來愈麻木。 　　 其實，我真正感受的是混亂與不安。 　　　　 ． 　　 夏天其實是個無聊的季節。 　　 極端的冷和熱同樣具有讓人行動遲緩的能力，一個是麻木，一個是昏倦。 　　 時光的流速被海市蜃樓的錯覺干擾，於是以為它停止潺湲；聽不見光陰滴漏的聲響，作夢成了填補空白的方式。 　　 而荊棘並不因為公主的沈睡就忘記生長，依然用它記得的速度攀牆；當風漸涼，濃蔭被吹成破敗的棉絮，我才自夢中驚醒： 　　 原來，我只是用盡火柴棒的孤女。 　　　　 ◎ 　　 整個夏天，我像隻懶惰的蠶寶寶，趴在一張叫做「家」的桑葉上，啃食青春。 　　 長長的白晝，我習慣讓它隨著音樂流過，Jazz、林憶蓮、Madonna，端視心情而定；那感覺就像用手阻了涼涼的溪水，一開始還會學孔老先生感嘆著：「逝者如斯夫．．．。」久了就漸漸麻木；人像得了慢性病，不知不覺間被虛弱下去。 　　 阿離人在南部，倒是過得蠻好的，三不五時還可以出去遊山玩水一番，羨煞我這隻被圈養的羊。 　　 雖然我們已經「不是朋友」了，但興致一來，不管幾點鐘，他照樣用長途電話把我搖醒。 　 　 「我跟你說喔，我剛買了塊很棒的ＣＤ，放給你聽．．．。」 　　 「昨天我寫了首很棒的詩，你想不想聽．．．。」 　　 「我今天．．．。」 　　 隔些日子，阿離會捎信來；算準了日子似的，當我開始閒得發慌的時候，打開信箱，總會看見薄薄的白色信封裹著我們慣用的淺籃色航空信紙，讓我不至被寂寞風乾。 　　 文字裡的阿離又是另一個人，總讓我心驚。 　　 「一直與最愛的，無緣。」 　　 「其實你不笨，只是射手的過份固執和天蠍的仰賴直覺，令你清楚又盲目。」 　　 「生命逝水，從來就不曾停止潺湲，而許多課題，我們從來就未曾懂得。」 　　 「好怕日子無聲消逝的感覺．．．」 　　 讀阿離的信，除了心驚，還有一種莫名的難過。 　　 一直覺得我們像彼此的羊毛圍巾，在寒冬裡相依為命地生活著。或許在生活中，我常常像個囉嗦的保姆，一天到晚盯著阿離做他該做的事；然而，在精神上，我覺得自己更依賴他。像曾經看過的一本書名：「比朋友親，不及愛情。」 　　 有回覆信給他，我說： 　　 「其實，我很依賴你。」 　　 他回信說： 　　 「．．．我一楞，一直以來，不都是我在依賴著你嗎？」 　　 我不知道這算不算默契，更不明白，「朋友」二字對我們有沒有意義？ 　　 去翻辭典，找到「朋友」一欄，上面寫著： 　　 同門曰朋，同志曰友；今指互相交往的人為 　　 「朋友」。 　　 僅僅是這麼簡單的解釋嗎？我不以為然。 　　 當夏蟬吟唱出最後一個音節時，阿離的信上開始有了一些些期待與焦慮：「．．．好難過好難過，想喝酒，想上台北，想吃泡麵吃到死。」 　　 「下學期我們都不要接活動了，該要努力地讀書囉！而且，這樣我們也才有時間到處去玩。」 　　 於是我們商量著下學期的計畫： 　　 九份？註完冊就去。墾丁？耶誕節。淡水？蠻好的。東海岸？太遠了，寒假吧。白河？那是暑假的事。 　　 我們還打算做一本吃喝玩樂的筆記，把所有想去或已經去過的，好吃或好玩的店一一 紀錄下來；去過的留作紀念，沒去過的想辦法玩遍，一個都不放過。 　　 而前提是：Work hard. Play hard.用功讀書、認真玩，還要有節制地任性了。 　　 畢竟我們已揮霍了整整一輪的年輕，青澀都被踩成酒，而酒將成釀。 　　　　 ． 　　 秋的空氣漾著屠戳的血腥。 　　 這時節其實不適合檢閱往事，一旦將記憶取出曝曬，很容易就皴裂了，「嗶－剝－」數響，散裂的碎片紛紛墜地，只能拼湊並不完整的影像。 　　 被肢解過的畫面總會留下細縫，回憶便自其中散出劫後的氣味。 　　 我妄想用淡漠緩和支離的畫面，卻被揚起的粉屑刺得遍體鱗傷。 　　　　 ◎ 　　 生活的腳步像掉了拍的舞曲，一下快一下慢，還來不及抓準，忽忽就過去了。 　　 開學初見阿離，被他的頭髮嚇了一跳。 　　 「心裡煩，就把它理成這個樣子了。」他一臉無辜地解釋。 　　 「是唷，本來只是鳥窩，現在成了生苔的石頭。」 　　 阿離臉上出現一抹詭譎的笑．．． 　　 「哎唷！痛死了。」 　　 可惡，又被他捏到了。真笨。 　　 阿離掏掏口袋：「喏，給你的。」 　　 是串茉草葫蘆。用細細的紅繩串了七枚白胖小子做成的手環 。 　　 「好可愛唷，謝謝。」我把手繩籠在右腕。「在哪買的，會不會好貴？」 　　 「鹿港。很便宜的。據說可以避邪，全台灣只剩那個老師傅會做了。」 　　 「真的嗎？」我習慣性地問一句。 　　 「嗯。」 　　 接過手環的歡喜並不長久。 　　 我們之間有了一些原因不明的問題存在，阿離對我愈來愈沒耐性，我也開始害怕與他溝通；玩笑裡的刺愈來愈尖銳，每句話都像是笞撻。 　　 「阿離先生，請你．．．。」 　　 「阿奴小姐，你覺得．．．。」 　　　　　 我和阿離漸行漸遠，遠遠看來，兩人仍是比肩而行，事實上，我們都清楚看見步伐的參差。 　　 而問題在哪裡？ 　　 問、題、在、哪、裡？ 　　 我一字一字的問，聽見問號叮叮咚咚地敲擊；然而只有空氣的跫音。無人肯答，無人能答。 　　 「我們該好好談談。」 　　 阿離也意識到問題的存在，和我約了時間好好聊聊。只是水象星座慣有的逃避方式，讓我們很有默契地用一堆言不及義的話混過去： 　　 「你覺得問題在哪裡？」 　　 「不知道耶。你覺得呢？」 　　 「我也不清楚。」 　　 「．．．．．．」 　　 「．．．．．．」 　　 逃避，只是逃避，我們都不願先伸手碰觸問題的核心，也許我們心中是明白的，卻不願面對。 　　 還是我先開了口： 　　 「我相信每個人心裡都有一個最隱密幽微的部分。這個部分是難以觸及的、非常隱蔽的；也許是陰暗、卑劣、齷齪，也許是光明、聖潔、純淨。．．．」 　　 「那你覺得自己最隱密幽微的部分是什麼？」阿離目光灼灼地望著我。 　　 想套我的話？你這狡猾的傢伙！我心想，偏不讓你如願。 　　 於是我笑得甜甜地：「我不知道耶！也許我還沒有能力、沒有勇氣去面對。也許你知道，可以告訴我。」 　　 阿離笑了笑，調開目光。 　　 是的，我們都不願意面對—— 　　 內心最隱密幽微的部分。 　　 不約而同，我和阿離都選擇淡出；是不是我們都不夠勇敢、不夠堅強，所以才任性地放棄？ 　　 甫由夏木的陰影走出，就必須面對這種看似熟絡，實則疏離的尷尬，那樣的心情其實很不堪。 　　 「謝謝你總是這麼無悔地選擇當我的朋友，而非敵人。」 　　 「我無意與任何人為敵。即使不再是朋友，我們也不會是敵人。」 　　 我們究竟是不是朋友？ 　　 想想就覺得心寒。 　　 有些事不是想做就能做的；我們依舊身不由己地為社團賣命，為加重的功課Ｋ書。有意或無意，整個秋天，我們曾經信誓旦旦的計畫，像掛在屋角的醃肉，風乾、生霉，讓人幾乎忘了它的存在。 　　 漸漸地，我練習去習慣一個人的日子，習慣淡淡的招呼問候，習慣用書寫整理自己。我必須獨立。 　　 這畢竟是個無以為靠的年代。 　　　　　 ． 　 　 經過一個秋天，我學會用疏離的自由替自己築牆；自由像一枚巨大的氮氣膠囊，可以 　　 在其中安穩冬眠。 　　 當春天來臨： 　　 也許我會變得更堅強。 　　 也許這些只是大夢一場。 　　 也許秋天從不曾存在過。 　　 也許．．． 　　 也許．．． 　　 誰知道呢？