• 散文組 第二名

• 適用身份：張維中〈白色雨季〉
• 最後修訂日期：

我終於知道，有一些感覺逝去了以後，是怎麼樣也追不回來了。 午後風起，我把這串白色的風鈴掛上了窗邊，倚在窗緣旁，抬頭靜靜看著因風擺動的薄薄銅片，拍擊起清脆的鈴聲。牢牢盯看著窗外的幾抹烏雲，緩緩染暈了天空。在天頂的邊緣，開始由遠而近的垂放下來一整片的雨幕，披放在遠方彎曲的淡水河上，籠罩住了自己，和眼前的這個城市。我推回窗子，雨打在窗戶玻璃上，不開窗，水卻也流濕了臉頰。 於是，我擁坐在對著窗口的椅子上，用著一派檬攏的視線，望向外面。白色風鈴失去了風的擁包，再也雀躍不起。留下的餘音，迴旋在這格俠小的房間裡，卻變成了一道符咒，像海上奧狄賽聽見的魔音，要清洗我的意志，腐蝕我的回憶。從前住在那棟公寓，因為老舊而拆去，我找遍了所有這個地方的房子，才終於決定了這棟樓層裡，這一個類似的房間。整個初夏，我就在淡水這個租來的公寓裡，在每個午後，做著同樣的．事。把房間佈置成一式一樣的擺飾，把日期停留在去年月曆的春夏交際，把牆壁漆上相同的乳白顏色，把風鈴掛起在每一個風來的梅雨午後，再把自己的頻道努力地調放回往昔的情緒。風帶來雲，雲帶來雨，而我以為這樣就能夠帶回過去任何一絲一毫的相同感覺，卻終於發現終究是怎麼樣也追回不來了。 時間開始流竄到每一個角落，到每一個孤獨的夜裡，佔領自己。我不開燈，只有身前亮晃晃的電腦螢幕，用微弱的光無力地為黑色包裝的空間，開闢出一個出口，擷取感覺，輸出記憶。我這樣坐在桌前，敲打著鍵盤，直到自己開始恍忽了起來，直到自己發現在白色相接的按鍵縫隙中，居然浸溢出了一片紅色液體，我才清楚的看見自己在一旁放下的刀子，與它相相輝映。 此刻，我感覺到在與自己的身體中，緩緩流動脫離的部份裡，在整片濃稠惹紅的色澤上，彷彿照見了你。 照見你的，是一排排強亮的白色日光燈。雨不停的下，遠遠地晃動著燈光，你站在用燈管鋪成一片天的走廊上，穿著一件白色的襯衫，在黑夜反襯出的光芒下全然的放射自己。我撐著雨傘，迅然地從對街半跑半走的過來，沒有什麼理由，好像就是知道是你。你站在長春戲院旁的麥當勞大門旁，張望著週末夜半熙攘的人群，一直到你也看見了我，我才更加確定。你的手上拿著兩張票，微微的對我點了點頭，不說話，像是在等待著什麼。我笑了起來，兩隻手提到胸前，用手指頭在空中像是在快速敲打著一個透明的電腦鍵盤，那樣舞動著。你看見了才終於露出笑意，抽開陌生的距離。「金馬影展?我開口說話了。」你回答「你果然不爽約。」有一點像是答非所問，但我們明白，我們能夠自動地找尋到答案的交集。那場電影，把一些平常在台北市裡最弱勢的一群，都聚集在了一個屋簷下。你和我名義七是來看電影，實際上更有興趣的是觀察一群群不同類型的人們，一股腦兒的像是開起同樂會來，在散場時開楣認親。我們就像是其他人一樣，也各自遇到了一些朋友，聊起一些無關緊要的事。甚至巧合的，還遇上了幾個原來我們都各自認識的朋友，只是從來都不知道。朋友走了以後，還發現居然我們都相同討厭著他們。反正身旁真正的好朋友總是緣嗶，偏偏繞在周圍久久不散的，都是一些做著表面工夫的人。你淡淡的說。凌晨兩點半，我們從電影院裡走出。 「你，不會是說我吧？」我突然從你身旁跳了開來，開玩笑的間。你有點意外，然後笑著回答:「誰知道？」當然，你不會知道我是不是那一些你所謂失去誠意的人，因為，我們認識都還不到二十四個小時。就在今天以前，我們誰也不知道誰是誰；十個小時前，我們才互相知道了對方的名字；而兩個小時前，我們才看見了對方的臉。 　　 前一夜，你在網路上的新聞討論群中，用了極短的字句公佈了你的訊息。「明晚十二點半，長春戲院，多一張金馬影展的票。」我想大概現代人聽了太多的沒誠意的話，做了太多的沒有誠意的事，所以當有人真的正經地說一件事時，也都被視為虛情假意。我滑動著滑鼠游標，拉了好幾則新聞，並看見了許多的回信，卻竟然在每一封回覆組群的信函上，看見都是一大堆無聊、反諷的笑語。我也回了信，直接寄到了你的電子信箱裡，認真的告訴你，我會去。於是我去了，所以我知道你是明白著，在你這句「誰知道」背後的答案。雨停了，夜深的台北在雨後有一股冷寂荒涼的味道。我陪你走向你停靠機車的地方，一路走著，聊著剛才的電影，卻愈扯愈多到了意猶未盡的地步。「住哪？」最後你問。其實我們早就到了你停車的地方。「士林。」我也問：「你呢？」 　　 「淡水，在你隔壁。」你問我怎麼來的，我告訴你坐公車。然後你便堅持的要『順道』載我回去。「既然隔壁，當然順道。」你堅持著你的怪理論，要我上車。風跟著機車的速度，從身旁逆向奔過。我們就毫無拘謹的繼續著未完的話題，把聲音在疾風裡，盪成一片水塘中不盡的波動。 我在這一間淡水租來的小屋裡，像一個在洞穴裡等待有人回音的孤寂者。我沒有斷手斷腳，但是仍然足不出戶，周圍擺滿了足夠的食物與水，還有好幾箱的泡麵。 　　 這讓我想起來，上一次我們去洛杉磯時，一起去電影院看的一部片子，TheEnglishPatient。幾個月後在台灣上映時翻譯成『英倫情人』，不過你堅持稱它為『英國病人』的電影。（你說這樣比較接近創作者本質，才能彰顯藝術）其中一場景，就是描述著一個乘坐輕型飛機失事的女子，扭斷了骨頭，被情人拯救到沙漠裡的窟洞。女子孤獨地等待著男人尋找救兵，但卻因為戰亂多事，男人回來時，女人已死去。而我就如同在一個城市中，心靈沙漠的窟洞裡，與孤單共處。早上起來，為自己做一份你從前常為我做的蛋煎法國土司，泡上一杯熱騰騰的咖啡（奶精要用日本鮮奶），然後開始審視一遍屋裡的一切擺設。你會知道都沒有改變。有的時候，我不得不嘲笑自己，那種感覺，讓我差點以為好像只是我先下課回到了家裡，就要等著你從藝術學院下課回來，然後商量著今天晚上要去吃蛤或是魚丸的樣子。中午以前，我打開手提電腦開始做一個勤奮的打字員，把我的思潮落實出來。小的時侯，常常看育幼院的阿姨過年過節時焚燒金紙，說是天上的菩薩和祖先能夠收到，保佑我們這樣的小孩子將來能好好長大。於是，我不知道現在要怎麼樣才能聯絡上你，就想到這種方法。打了字，列印出來，下午雨季過後就在陽台焚燒出去。有人說靈魂其實只是一種電波，那麼更好了。我想用電腦打字，也許你根本的就能在旁邊感應得到，知道我要說些什麼。或者，我再上電腦網路，用電傳遞到世界角落，你也能夠感受得到，是不是？ 　　 我們在The Engilish Patient中討論了一些奇怪的話題。我知道自己，其實是不應該讓你去看這一部電影，就像我一直盡量避免著答應你去看一些悲傷的電影。你十分同情片中的男主角。因為嚴重灼傷而不能行動，成天躺在床上讓記憶折磨著自己。到片末，只能冀求護士一次注射下大量的嗎啡，幫助他死亡連自殺的權力都沒有。你說，也許有一天，你會趁著自己還有能力自殺的時候，結束生命。出生和生活的背景不是你能決定，至少死亡應該掌握在自己手上。我嚇了一跳，還好散場時片商好心的在片尾註明著「本故事是虛構的；情節人物全都是虛構的」，我才趕快告訴你，別再想這種事情，只是故事啊。誰知道，你仍舊承諾了對自己的約定。而我現在也正嘗試著你曾遭受的苦痛，用那片你曾丟棄的切梨的刀，往自己的手腕上劃去。一條線，崩開皮肉，撕開青春，像把歲月裂成一道紅色的鴻溝，在滾滾的紅海裡，淹沒我們不再想要的回憶。 　　 那一年，我們剛剛住在一起的時候，自殺幾乎成為我們的口頭裡。在長春戲院看完那次金馬影展後的第三天，我第一次來到你的那間小房子時，驚訝的發現在你的書桌底下，居然堆放著一箱箱的泡麵。我笑著說你山窮水盡到這種程度，好像三餐都靠著泡麵過日子，並慎重其事的告訴你，不能這麼肆無忌憚的吃下去，早晚會吃出問題的。沒想到你回答我說：「那正好，就用吃泡麵來慢性自殺！」然後你在那一夜裡，特地多煮了一碗泡麵給我，要我嚐嚐看（你說一定要肉燥麵加蛋，然後放進微波爐裡轉四分鐘，才能成為獨家配方）。兩個人擠在一間小小的屋子裡，歲暮寒冬都在熱氣騰騰的泡麵與我們的談笑中，一掃而空。吃過了以後，我還一副興向采烈的告訴你；「自殺也能這麼可口，我要加入。」後來，我並沒有特別的去在意你說過的慢性自殺，反而每一次我到了你這裡，深夜時就會央求著煮上一碗獨家配方的泡麵。 　　 我好恨自己沒有敏銳的心，只是貪圖著吃泡麵時那一股溫暖的氛圍（像我這樣在孤兒院裡長大、不知父母去向的孩子，和像你這樣，預知了生命終點的人；而湊巧又成為我們這樣的愛情孤獨者，將會多麼渴望任何一種團圓的感覺）。我不知道，原來你是認真的。就連後來好些次，我還常常像是笑話般的附和著你，關於一些生活中的抱怨，常常會說「死了算了」的話。我始終不明白，你為什麼總要在自殺的話題上徘徊，直到後來住在一起以後，才漸漸發現你的意識裡似乎就是潛在著這樣不滅的想法。 　　 「搬過來住吧。」你說。我們認識的兩個月後，那一晚我們正吃著泡麵。我有點意外，卻故作正經的回答:「搬就搬啊，怕你啊？」我果真就退了在士林租的單人房、搬到了淡水，你的那間小房子。你偏愛白色系列的佈置，從牆壁油漆，書桌書櫃，到床和床頭上的小擺飾，幾乎都是白色調的東西。你為了歡迎我，還特別準備了一樣禮物。「有一年去尼泊爾旅行時，在山腳下和一個當地老婆婆買的。」你告訴我。我很好奇的拆了開來，原來是一串好精緻、好有異國風味的白色風鈴。 　　 「掛起來吧！」我說。「等雨季來的時候吧。」你說。那年去尼泊爾時，你正好遇上了長長的雨季。賣風鈴的老婆婆說，有一個奇怪的古老傳說，說是只要在雨季來臨時，將這種風鈴掛上窗櫺，就會有好運。因為風鈴的葉片上被書寫上了麻密的文字，是宗教上的祈福之辭，當風吹拂敲打在一起時的聲音，就代表念誦了一次祈福經文；再配合著生生不息的雨水聲，你的屋子和周圍就會充滿了祝福好運。我一直等著梅雨季節的來到，和你一起掛上風鈴，好讓這樣美好的祝福包圍住我們，但是當雨季來臨時，卻只剩下我一人，和這間你再也不會回來的白色屋子。空盪的白，用那樣的冷寂感染了一切，漂白整個雨季中的記憶。 　　 直到我發現你的血液反應，居然是HIV陽性，我才知道你所有的憂鬱來源，都是出自於此。長期以來一切的絕望，造就成你有一種類似憂鬱症的慣性自殺傾向，你甚至不只一次試圖自殺過。我終於明白，你口中掛著的自殺不是玩笑。於是，我再也不准你吃泡麵，再也不跟你說一些關於自殺的話題，不聽悲傷的歌，不看悲傷的電影。 　　 很多人都說，自殺是人生中最沒勇氣面對現實的人，然而，我發現，那其實才是要擁有最大勇氣的人，才能去面對這個決定，面對死亡的恐懼，並且克服死後未知茫然的虛無感。你身體越來越糟的最後幾個月，你的口中還是不斷地像開玩笑般的說，給你一把刀，自殺死了就好了。我緊張的把家裡所有的刀子，全都藏起來。你需要在床上休息的時間變得更多，我就挑了幾本書，讓你消磨時間。還記得最後，我們都一起迷上古詩人華茲渥斯（WIliam Words Worth）的詩。你研究得比我更勤，然後你突然告訴了我，也許自殺，並沒有太大的恐懼。 　　 當死亡被視為只是另一種歸宿的時侯，一切都不可怕了。你談起華茲渥斯的生死觀，正好符合了你的感觀。人在出生以前，早就在另一個非肉體的世界裡，由一個Nature Mother照顧著每一個人，而出生了以後就交由所謂的父母來教導。死亡，於是只不過是離開了人間的旅程，重新「回家」到生前那一個母親的懷抱，與久別的Nature Mother重逢。這樣溫馨的感覺，怎麼還會將死亡視為可怕的事呢？ 　　 「你看，那麼我比你還慘，我連出生以後的父母都沒見過。」我拿自己開玩笑，希望你能知道也是有人陪著你一起受苦，雖然我並不能真切的體會，病痛在肉體與心靈上帶來的苦痛。不讓你說關於自殺的事，你仍舊不停止這樣的想法，你說活的這麼苦，愛的這麼艱辛，早點離開這個世界，重新再來一次，也許來世就會好一些了。你反問我知不知道，為什麼勸人走向陽光的海明威或三毛，最後居然也選擇了自殺一途？我不想回答，我只是知道，一個人走了，苦痛的延續將不只是自殺的人需要承受，活著的人也許更將痛苦。「趕快拿出我的細胞吧，現在不是能複製人了嗎？再過二十多年，你又可以看見現在的我了。」你故意逗我開心。但是不一樣的，就算有一個外表一模一樣的你、一切仍舊是會不一樣，的了。就像我把租來的房間，佈置得與你過去的屋子惟妙惟肖，終究是不同的了。 我真的感覺有一些痛了。我已經不能夠在電腦鍵盤上繼續打字，血從手腕裡不斷地濃濃的冒出，從一開始的鮮紅轉為暗紅，在鍵盤與桌上灘成一片腥味的澤。我知道，割腕割下靜脈，通常是不曾死的，除非靜脈吸入的空氣堵塞了腦或肺的血管，造成空氣栓塞。． 　　 我看著書桌上那一把刀，想起在你自殺的前一天晚上，我坐在床邊就是用這一把刀子，洗好了水果準備分梨。你看見了忽地阻止了我，微微的說:「不要切開，不要分梨。不要分梨。」不要分離、不要分離。霎時，我整個人就哭了起來，不能自己。第二天，我特地縮短了往返高雄的行程，坐飛機趕在一天之內完成兩天的事。但是回到屋子裡，卻看見牆上的白，已被動脈的血噴灑成一片的紅。你用我忘記帶走的刀，銳利地切開你和世界的相連。桌上的電腦開著，你留下了幾行字：「我很抱歉，最後還是提前走了。只是想趁著自己身體還沒潰爛，還有自殺的權力以前，不讓惡化的病情搶先一步。也讓你看見，還能完整的自己。」你要我好好的活下去，把你部份的骨灰裝在小盒子，跟著我一起去旅行，也許有一天，帶著你再看一次尼泊爾的雨季。而且，別忘了帶風鈴。一年以後，我回到淡水，希望在這樣一個租來的白色小屋裡，迎接雨季，迎接回憶。然後我領悟，有一些感覺逝去了以後，怎麼樣也追不回來了。 　　 我昏昏沉沉的脫去上衣，用白色的衣服綑住我的手腕，血慢慢的染透衣棠，到最後不再擴散。我在 CD Player中放上「費城」的主題曲，Maria Ca1las的LaMamma Morta，然後不自覺的在黑暗中的電腦螢幕前，緩緩睡去。 在好深、好深的夜裡，聽見看見，關於悲傷的話，悲傷的音樂，悲傷的電影。 關於一個怎麼樣也不能一起渡過的，白色雨季。