• 散文組 佳作

• 適用身份：余秋慧〈默劇〉
• 最後修訂日期：

毫無預警的，古紅的大瓦厝就這樣架起了靈幡。她與我僅僅三個月的親情，在那個夜晚終止，沉澱在躂躂的雨聲裡。傷心欲絕的男人懷抱我，跨出陳舊的門檻，丟下身後飄浮在一季秋葉裡的嫋嫋經文和煙縷，決心埋去某部分的愛與靈魂，等待傷痛過後的重生。 長姐如母，姑姑擔負起照顧鰥夫孤兒的重責，我們於是在臺北有了棲身之所。那兒，是繽紛而有著飽滿色譜的，而我是唯一粉紅的基調，寵溺，就如川水撲灌而來。我的世界自此潑灑出亮眼的色彩，是滿溢的幸福濺散而成；天使也為這光芒而來，敞飛著羽臂地舞，旋繞著帶來上帝所能給的極致的絢美。在那麼多的關心和愛裡，我自私地忘卻當初淒冷的懷抱，也許，隔絕就是從此開始的。他盲目的工作著，像是不知疲苦，夜裡同榻的是散落一地的照片。搖曳著昏暗光暈的斗室；狹長的木板床上，囁囁地爬著忘了埋藏的回憶，瀰漫著令人顫慄的潮溼冰涼。然而初學步的我，哪兒有體認悲傷的能力，我只知道他是我周遭的一部分，反正有許多人眷愛著我，日子，總還是快樂的。他於是很放心的，讓我自他手中完全飛去。就一個單純希望被愛的孩子而言，這一切是多麼令人驚懼的圓滿，而如此無缺的完美，竟像無能恣肆一宿綻顏的蘆上月色，迫不得在下一個星夜來臨前，消失無蹤跡。 六歲那年，蒼老佝僂的阿嬤再受不住老屋滿載的荒涼，她央求獨子回鄉。當日離別的畫面，我是沒有記憶的。然後，他再婚了。這一切似乎都與我無關，我們遠隔群山，連心也一樣遙遠。直到為了入學，他接我回鄉。我突然地身處異處──陌生的家園，陌生的新母親，陌生的小妹妹，陌生的他。我開始變得安靜，像囚在一個沒有光線的牢廄，只能在濃稠的灰暗中思念熟悉的面孔。我成一隻瑟縮的鼠，只膽怯地四處窺望；無助的流淚，但封閉的空間卻沒有因淚水而洗出一扇透明的窗，於是那一串歲月，只能永遠以灰色的形象存在於回憶了。童年，是很美麗的，我相信；但卻有更多的必須用一生去克服──那確是不堪回首的一段。 他總是安靜著，我們像上演一齣名為父女的默劇，沒有對白。僅有的色彩繽紛的劇碼，我只能藉此得到微弱的幸福──在一個暖暖風起的午後，陽光絲雨似地斜越陽台，暉映了滿地金黃。我坐在床沿無聲的啜泣，淚水霧溼厚重的眼鏡。他和我並肩坐著，兩道影就止在時間的流裡。他不發一語的摘下眼鏡為我擦拭，緩慢而仔細的。靜謐，那一刻凝結成永恆，雖無言語，我卻能感受久違的安心，可以釋放幼小的心靈全然依靠。另一個初夏的黃昏，他騎著隆隆作響的機車，載我至一處美麗的林子，是為了覓尋蠶食。在雜生的植物裡，有鮮綠的桑樹，他忙碌的採著，偶爾放一把紫黑色的桑椹在我手裡。在夏日慵懶的美麗裡，整株植物似乎都明亮了起來，我彷彿能見到葉脈中流動的水分子，像血液，擴散至每一處葉梢。他的臉隱沒在錯落的葉裡，我看不清他的神情。就在那一瞬，桑樹不再只是桑樹，整座林子幻成一種透明綠色的形象，是他在我童年記憶裡最鮮明而直接的象徵，柔和的，有著強韌情感的。 　　 他知道我不快樂，所以再次鬆手，我終究是回到了熟悉的天堂。然而我始終沒忘記那個以沉默說著情感的人，單純地感激他給過的溫暖。直到我聽說當初的一場悲劇，我忽然什麼都明白了，如夢初醒。經過十八載春秋更迭，我愈發像是已死去的女人了，他們總是充滿感慨與憐憫，說我有著她的影子。我於是常呆立鏡前，想著：「這或許不是我，而是她以另一個軀殼活著。」她並沒有死去啊！她的生命在我身上延續了。而他因為幼女喪母，悲憐的沉默著；因為聚少離多，無奈的沉默著，因為我有著愛人的眉眼，他害怕的沉默著，不願再次想起曾經漫天冥紙紛飛的往事。他只好以另一種方式來愛我，將我送到一個沒有悲苦的世界，自己馱負積了千丈也無休止的悵惘努力著，滿心期望能以血汗彌補我所失去的。我很後悔曾有的質疑，以為他用金錢打造親情。在我試著瞭解他之後，終於明白他不過是找不到另一種方式證明自己的感情，以為除了物質之外就再不能給我更多了。他只是不懂，我不怪他。我知道他拙於言語，在我已有記憶的日子裡，他也不曾擁抱我，但是，我接受這樣無言的愛。　 　　 去年暑假，我回到家鄉，走向熟悉的舊市集。他木然的坐著，目光無目的矇矓的渙散 ，只織一片白芒芒的霧，霧裡的世界看不清。馬路上的機車，偶爾呼嘯著揚長而去，除此之外，午後的市集只有漫延在無盡呆滯裡的沉寂，不一定是全然無聲的，只是果凍一樣凝固的氛圍，爬牆虎似地延展開來，即使纏得人窒息，也無助於驅走四處竄飛的蒼蠅，只是讓隔壁豬肉攤的老闆百無聊賴的打起盹來。菜攤子前努力漾著鮮綠的蔬菜，和他一同等待了十幾個年頭，等待著歲月劃破沉寂的一刻。我站在他身後，看著他稀疏灰白的髮。它們不該掉這樣快，上回見面時，他還有油亮的髮。我第一次驚覺他生命消逝的速度，快得我來不及跟上，像即將敲滿的午夜鐘擺，就要落入新的輪迴。在他年近半百的歲月裡，有我的日子不到五分之一，我像青鳥一樣飛去，偶爾回到他身旁，像是一種點綴。然而，就憑著彼此相連的命運，我知道體內流著與他一樣的血液， 我一直覺得人不該只有一條臍帶，還有一條透明的，繫著給予生命的另一人，永恆傳遞著互通的氣息。這就足以讓我跨越恍若凍結了幾世紀的深谷，撫觸在他蒼桑形體之下的靈魂。於是我們開始對話，以沒有語言的方式。我相信自己是瞭解他的。阿嬤說我們的個性如出一轍，同樣安靜，同樣的不善表達。也因此，我沒有責怪的權力。如果因為他的沉默，我曾經受到彷彿孤立世界的傷害，那麼我的沉默於他，定是更加銳利的匕鋒。他一向覺得對我有所虧欠，所以以為沉默是我抗議與報復的手段。這像是一種控訴，我以封閉的心去吶喊殘缺愛的苦楚，聲嘶力竭。即便是沒有任何聲響，對他而言都是震耳欲聾。事實上，我只是惶恐，因為我也沒有說愛的勇氣。我，只能寫。綿延了五張信紙的字句，說出了所有的傷痛與感動，既然話語仍在休眠，我就用筆滔滔的說，從那一個慘怛的秋說起，一直到無法預言的未來。在某一個夜晚，我們促膝而談，除了一如往常的鼓勵，我記得沉渾的客家語調。他要我停止想念死去的女人，要我快樂的生活，他說，當初的一切，真的無能為力。我允諾會好好的活著，會有一個燦美的未來。在那一個街聲擾攘的夜裡，我們之間沉寂的世界，似有聲響漸起。 　　 假期結束，我踏向北上之途。他依舊騎著隆隆的舊機車送我到車站。「快進去吧。」他遞過行李。我觸及他留下的餘溫，不知怎的，覺得手中的包袱沉重許多。這是我們之間的默契，在站前說離別。也好，這樣免去了等待分別的煎熬。我轉過身，步步踩著石階，步步踩著歲月，每一階是一段往事，交雜悲喜。我忍不住回過頭去，想再看一眼他的模樣，怕再相見時，他又要衰老幾分。他的表情沒有哀傷，只綻開一朵笑，是溫柔包容的氣味。他在階下揮揮手，催我進站。臨走前，我聽見身後低沉的嗓音響起：「到了臺北，記得打電話回家！」 　　 我會的，爸爸‧‧‧‧‧