• 散文組 第二名

• 適用身份：林芝華〈她的悲傷〉
• 最後修訂日期：

我注視著她，夏日晚風徐徐吹拂，她穿著一件簡單的T恤、花短褲，雙臂撐在護欄上，對面住戶微弱的燈光，映著月，照著她，在牆上倒出一個淡黑色的影子，灰色的、纖細的食指和中指叼著一根煙，然後啣在唇上，深呼吸，手腕離開臉頰一段距離，中指和大拇指捏著煙身，食指輕輕彈落煙灰。 我知道，我沒看見的是，從她口中吐出的那一陣白煙。 因為，煙，沒有影子。 時間也沒有影子。 我這樣注視著她已經有多久了？在深夜時分她獨自抽煙有多久了？我注視著，她的雙眼究竟注視著哪裡？ 不知為什麼，我感覺到，她是悲傷的。 她為什麼悲傷呢？ 我記得，我第一次看見她時，她八歲，剛剛搬了新家，熠熠不安的眼眸裡看著大家庭中的每一份子，看著她的新學校。 她的爺爺剛去世，他們並不親，爺爺很早已前就在外頭養了另一個女人，聽說到死前依然和奶奶吵個不停，爺爺並不特別疼愛她，她模糊的印象是爺爺喝醉了酒，從外頭回來，分給了許多小孩糖果，並且抱著其中一個外孫女坐在藤椅上，那個小女孩不是她，所以她並不知道被爺爺抱著問喜歡什麼玩具的滋味是什麼，她也不是弟弟，不曾被爺爺載在腳踏車上買噴水槍，所以，在出殯那天，她並沒有難過的感覺。只是，看見二姑姑哭了，看見媽媽哭了，因此她也哭了，她哭的淅哩嘩啦，她告訴我，那是因為大家都在哭，哭，是正確又應該的事。 那時，她還不懂得悲傷。 新學校，事實上，她當時太小了，對於舊學校並沒有太多的留戀，有時她都會忘記自己是個轉學生，她長相不突出，成績不特別優秀，過著既普通又平凡的日子，直到，那個老師出現，她才知道自己是一塊等待雕琢的璞玉，比賽、得獎，再比賽、再得獎，又比賽、又得獎，脫穎而出，在眾人的讚嘆聲中享受著榮耀，享受著特權，然後，再從天堂跌到地獄，排擠、群體欺負、大玩「我不跟你好」的遊戲，她好害怕，卻不知道自己犯了什麼錯，她嘗試著勇敢，卻一個朋友也沒有，她痛恨同學，卻又不得不屈從，她矛盾掙扎，表現的越優秀，傷害越是凌厲。她的爸爸為事業打拼的不可開交，她的媽媽光是打理面積約一百多坪的居家環境就快累垮了，她的父母一到假日，一個忙著打牌，一個忙著招待前來打牌的姑姑們，也許他們認為這並不是很要緊的事。 她擁抱我，流眼淚，我在她的眼淚中，踽踽而行。 那時，她還不懂得悲傷，只是痛，只是怨。 她開始上國中，依然優秀，交了幾個好朋友，以圓滑又巧妙的手腕遊走在老師與同學之間，她看著那些吸毒的女同學越來越瘦，說話語無倫次，上課頻頻打瞌睡，她看著那些自立幫派或加入幫派的男同學，打群架，勒索錢財，廣收乾弟乾妹，她看著那些只會唸書的好學生，討好老師，然後被其他人欺負。她只是看著，冷冷的看著，她知道自己需要什麼，該做什麼，她不再依附，學會站立，學會虛偽與鬥爭，她擋在被奶奶欺負的媽媽前，逆倫頂嘴，她以優異的成績捍衛著自尊，討厭那個親戚，就不理他。 只是，她卻不快樂，她猜忌每個接近她的人，她懷疑那些號稱真心的感情，她在一幕幕變換的場景中篩飾著真實與虛幻，夜裡她撕扯著假面具，白天又黏好戴上，然後，她慢慢的也分不清到底哪張臉才是原本，那個是她造出來的。 我時時刻刻跟在她的身後，只要她一停下腳步，我便躲在她的耳朵裡，聽著她的嘆息，有幾次，她握住我的手，我感到冷，冷意讓我茁壯。 那時，她還不懂得悲傷，她用恨，取代一切。 她首次面對競爭上的重大挫折，是因為考上了一所著名女校。當她瞭解到人外有人，天外有天時，她的銳氣，從前對人生的憧憬，裂開一道痕，她獨自舔試著傷口，卻在眾人面前逞強，旺盛的企圖心燃燒著她的眼睛，讓她什麼也看不明白，太注重成績，太過保守，反而失去了許多重要的東西，現在回想起那段日子，她才發現，那是一片模糊、迷惘，比較鮮明的是她和親戚間的衝突，越演越烈。她總是想盡辦法要讓自己變的更強壯，臆測著、觀察著敵人—好像誰都是她的敵人—隨時露出高傲的表情。她越來越不在乎他人的評價，像隻撕牙裂嘴的小老虎，誰招惹她，她會毫不留情的反擊，即使自己一身是血。 我深刻的注視著她，她的叛逆，她的個性，她有時會回過頭，注視著我，很平淡冷靜的，我知道她想禁止自己餵養我，但是我也知道，她辦不到。 那時，她還不懂得悲傷，有時她會困惑、不知所措、腦中充滿盲點，但大多的時候她都裝出一副堅強的樣子。 她漸漸長大，對我忽近忽遠、若離若即，只要有人在她身旁，她就將我踢開，只允許我在某些時刻接近她，我每一次看到她，她便臥倒在我的胸懷裡，任憑我拍撫她的背，仰起臉，總會佈滿乾涸的淚跡，像裸露出河床上被曬乾的魚，傷痕累累。 過程中，她不曾間斷和父親激烈的爭吵—那個男人活的多麼可悲啊—她這樣向我嘲笑著她的爸爸。可是我知道，她有多愛他，她總是在他面前表現最好的一面，壓力再大，也不曾讓父母為她的學業擔心，只是，她的爸爸是個不懂得如何愛的人，他只相信金錢和權力，他固守著老舊的父權思想，認為他說的就是一切。隨著他的事業崩塌，他開始不合情理的維護作父親、作丈夫的尊嚴，高壓的箝制她渴望自由的羽翼。 她努力過，她從不曾停止傳達她的思想，她迎合他，滿足他好大喜功愛面子的習性，只是她越愛他，受傷越深，她付出的越多，越是凸顯回報的稀少，總是反覆，反覆的，爭吵、惡言相向、冷戰、妥協。 她勸告她的爸爸不要再持續地抽煙，一天抽完一包煙，對身體不好，又會讓子女吸二手煙。她的爸爸勃然大怒，拍著桌子說：我在認識妳媽時，就抽煙了。 完全不能溝通，她閉著眼說：多可笑，完全不能溝通的父女啊。 她開始覺得疲倦，尤其當我陪伴在她身旁，她總會用討厭的眼神瞪著我。 無法解脫的漩渦裡到底還藏著多少利刃？她這樣問我。 她有時歇斯底里的用尖酸刻薄的言語諷刺著她的爸爸，有時無法遏抑的淪陷在無盡埋怨憎恨中載浮載沈，有時卻又木然頹喪的反覆的聽著同一首流行音樂尋求平靜。 她又問我：妳的結局在哪裡？妳的盡頭在哪裡？ 我無法回答她，於是她狼狽的哭了，我從來不曾像此刻如此接近她，因為她沒有力氣驅逐我。我依附著她，是她的手握緊拳頭，是她的腳漫無目的的遊走，是她的眼睛始終沈默的注視著，看著她的影子映在玻璃碎片上，想像若是切割在肌膚上會是如何的疼痛。 她恨我但卻離不開我，就像她愛她爸爸，又恨他；唉，她的愛不是過於強烈，就是過於冷漠。 那時，她還不懂得悲傷，她只想死。 並不是最初，也還未結束，以前，是為了讓那些欺侮她的人後悔，後來，是被太多面具蒙蔽的快要窒息，現在，她伸長了手，向她的媽媽發出求救訊號，才發現就算是如此愛她的媽媽，也救不了她。 那她的手，還能伸向誰呢？ 心理醫生嗎？她將那些愚蠢的就診記錄在我面前燒了。 她失眠，封閉自己，她以為這次、這次她絕對能順利死去，卻發現求生的本能，以及恨意所培養出的強烈意志，讓她殺不死自己。 她該絕望還是慶幸？ 她既不絕望也不慶幸，她覺悟，因為活著，所以只能盡力活下去。 某天醒來，她做了決定，她冷笑著用過去與回憶編織一條繩索將我綑綁囚禁起來。 她說她要關閉所有一切的感覺，沒人愛她，她就不再愛人，沒人對她付出，她就不再付出。她現實而講求公平，她自私但求利己，她不信神，她不信命，只相信金錢與權力。 只愛自己，只對自己付出，只相信自己。 她告訴我，沒有什麼東西是錢買不到的，而只要有權力，說出來的話，誰敢不聽？我撞擊著牢籠，但是那鋼鐵般築起的圍牆傳達不了我微弱的訊息，無力阻止她瘋狂購物，尋求物質，為她帶來外表的虛榮浮華。 她點起了煙，在牌桌上堆牌、推牌，毫不在乎的喝酒喝到醉，她醉了，看見鏡中的自己，才發現居然正在微笑。 她有多久沒笑了？ 笑容，這對字除了虛偽、面具、人際關係之必要，居然還可以出現在啤酒裡！她驚喜的笑焰燃盡了白日的溫度，她揚起的唇角打翻所有痛楚淹沒了所有晴空下建物與人影。 我只能伸長脖子看著，在夜裡出沒，在月光下祈禱流星，在凌晨不停的按轉電視節目，是她的影子遲緩的孤獨的佇立於春夏秋冬，是她的影子蜷縮在角落顫抖，是她的影子點著香煙，吐納氣息。 我注視著她，她在煙燼即將灼到手指的時刻捻熄，將煙蒂甩落地面，煙味縈迴不去，融化了那囚禁著我的重重鐵柵與捆索，纏繞在我和她的身上，將我和她緊緊包圍，讓我倆緊緊依偎。 終於，我懂了。 悲傷啊，多麼令人熟悉。 就算是現在，她還是不懂得悲傷，只有，只有我，只有我懂，只有我懂得，只有我懂得悲傷。 原來，悲傷是我的名字，自我厭惡是我的衣裳。她用淚水灌溉我，用憎恨培育我，用憤怒砥礪我，用嗔怨慰藉我，讓我啃噬著她的心以饜足，我和她如影隨形、親密相繫，直到如今，她才驚覺自己創造了個什麼樣的怪物，卻為時已晚。她無法將我拋棄，只好隔離我。當她想起我時，當她需要我時，我就會在夜裡，在月光下，在燈火處，在電視機光線裡，守護著她的影子。 我注視著她，她突然笑了，她說：我終於懂得如何與妳共處，妳不用害怕，也無須驚惶，只要在夜裡，在夜裡，陪伴著我，這樣，我們就都不會孤單了。 於是，我也笑了。 原來如此，我們都不是孤單的，至少，她還有我，我是，她的悲傷。 於是，我也笑了。 原來如此，我們都不是孤單的，至少，她還有我，我是，她的悲傷。