• 散文組 第一名

• 適用身份：陳栢青〈鸞書〉
• 最後修訂日期：

穿過磨石子地長廊，綠薔藤紛紛俯首於凹凸廊柱上，紅磚砌疊成的小方圃盛滿花，噴灼的艷色招搖像極了一盆爐火燒的正旺；兩旁榆樹夾道來迎，抖枝挺脊，嚴密擠靠的蔭影彷彿正護衛著什麼；風起，偶爾吹過，滿樹喧嘩，淬上陽光亮度的葉片宛如金甲神器，一聲呦喝，有梵唱法音緩緩自梢縫葉隙間來，十方所有諸國土，悉在其中而說法，佛經云。而我在十方國土中緩自前行，新一季時尚牛仔褲拖鬚過腳，我行過長廊時成就法僧經行的姿態，若袈裟拖磨。熱天午後，大暑，宛若香爐之後裊裊折曲視線的波動空氣中，我回來探看，以朝拜者之姿，晉謁生命中的回憶。 　　 回到舊時校園，一所國小。佇定於已然翻新的校園門口，且望著那以大塊白象牙石鑿成的石門拱壁，細讀上面顏色斑落而字跡曾在心頭朗朗讀上千百遍的匾額，那瞬間的悸動，恍若古遠的神話重新敲門，心板叩叩震響。 　　 循著往昔日日行經的路徑踏入校園，走過已然鋪上碎石子細礫的前庭玄關，過往風景喪佚，或許噴水池畔正探頭的素百合還是我舊時相識的那支，白頭宮女。整座校園空蕩蕩的，那也無妨。我指頭捺壓著玄關走道上一排公佈欄順勢走過，冰亮的玻璃晶面映出我略顯疲態的臉龐，斜眼瞟去，陽光日照壓出七彩線條蹦逆的眼底，滿眼亮閃閃都是彼時年幼，我和友人帶著學生帽聒噪交頭接耳的樣子，過往歲月快要自玻璃屏幕上擠褪出來。想那時我只與公佈欄下鋁框一般高，童年的身影刻印上去乍見一顆一顆燦笑的圓顱大頭，圓滾滾彼此親暱啣著耳相瞪眼，像一窩蘿蔔。如今我身子骨抽長，半個身體臃腫映上卻往往看的不真切。我失去找尋鏡子裡自己的能力了，揣想過往年代裡排排站列隊步入教室的模樣。在青春燥熱成長如熱浪鋪來的夏風裡，忽然以為，過去的自己是一列進香朝叩的信徒，肩起黃包包與大盤學生帽，熱熱鬧鬧和人推擠，正趕赴某一場膜拜知識的廟會。 　　 我想起生命中的另一隻隊伍，想起隊伍裡面的阿爸。 　　 也是這樣的場景。晝夜交合處，打破瓦罐似的一聲清響，阿爸擲筊，我張開眼，與山邊瞬間睜裂的天光一同醒來。天才濛濛亮，山色未明，阿爸起的太早，我探身跳下床蓆，拖鞋一踏一踏拖磨過暗灰水泥地，穿堂過弄，行到正廳，阿爸白色掛肩內衣貼著浮凸肩骨，下擺吊臀晃蕩，一枚黑瘦身影立於供桌前，一揖一拜，滿室拖長的燭影都跟著紅魅魅搖晃。多年後我在大廟裡看見有老婦推著一車剪紙在賣，紅漆面赭黯人身，有八仙過海、王母賀壽，滿紙影影幢幢俱是動作僵直的人影，我總以為，阿爸在裡面！而此際阿爸剪影於眼前，閉眼，嘴裡喃喃唱頌著什麼，我從來也聽不清，只是覺得滿室嗡嗡，似乎每個壁角都反彈回音，阿爸是密閉世界裡唯一的主人。且縮手靜立一旁，等阿爸再度擲筊，瓜熟破地似兩瓣腥紅滾動，雖不明白正反兩面代表什麼意義，但我很想告訴阿爸，昨天學校才學過數學機率問題，兩個銅板四個面會有多少種配對結果。但我一直沒有說，神靈的世界過分玄妙，或許只有阿爸才能掌握唯一的答案！良久，當筊面排佈一如阿爸咧嘴的笑，他告訴我，老天應允了今天是神明出巡的日子。然後，馬頭鑼乍響，鼓催響號鈸鳴動若吼，金鐵交擊的喧鬧聲中，天將醒而大亮，我與隔壁阿琦互相拉著對方書包吵鬧要扳倒對方，一路笑鬧要去上學。沿途，回頭，隔壁巷子裡亦正齊聚著路隊，是進香團。阿爸在其中熱心分發著三角旗，那黃旗鑲滾邊落下滾亮珠穗，我遠遠看見阿爸搖著旗，大大的頭頂在枯瘦身子上，柳條一樣內衣衫擺猶自撫動，像個路隊隊長，也在招撫著大家排排隊上學去。 　　 穿過校門與玄關，複製過往走過無數次的上學動線，成長的行途也不過是新的疊上舊的，而那軌跡總是在。我以掌摩娑玄關盡處懸空倒掛的銅鍾，心頭兀自眷戀；據說現在學校上下課已經換成電子鍾了，擴音器倒洩，流溢整個校園像攤死水似的機械躍聲裡，以手指輕叩銅鍾表面，咚一聲微響宛如銀魚蹦出水面，像印象中古剎名寺才會有的老鍾餘音迴盪，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲，我早已是遠去的客船了。念頭拉回，手指清楚感受細囓一般的回震感傳來。經年裡多少日子，我嚮往鍾聲的乍鳴陡響，鳴鐘的老校工搖著鐵錐鐘擺，咚咚叮叮梅子跳脫滾地似的爆殼脆響聲，我們被趕著上課下課，一批一批從教室奪門而出又乘興而回，臉紅氣喘猶自渴求凝視教室鋁門大片垂下天光，想那鐘聲怎麼不快響的，好迅步奪門擠出教室，盼啊盼的就過了那些年。很多年以後我學會「制約」這個字眼，研究一隻老鼠如何因為慣性施加的電壓而學會自律，但我始終不願意把這兩個字用在昔時跟著鐘聲作息的自己身上。我以為，不是鐘聲制約了我們，是我們催動了那些鈴響。那些躍躍老想放縱的孩子，以自己的青春熱力鼓動拍響鍾面，好去提醒世界，我們就要長大！ 　　 阿爸工作的廟裡沒有鍾。從有記憶開始，小廟正殿裡終年不散是錄音機迴捲重複的佛經助念聲。後堂鮮少信徒拜訪，阿爸休息時會把廣播放的好大聲。聽吳樂天講古，話說廖添丁殺退日本鬼子，今日又重會義弟紅龜……偶爾穿插電台賣藥廣告，一男一女彼此唱和，男子聲沉，女子嬌笑時花腔亂顫，曰：養雄丸補腎益氣，男子漢食罷變一尾活龍！那擴音箱裡的喧嘩，新世紀的發明臉不紅氣不喘向世界宣布，後堂的廣告有時竟比前殿的佛經法語更展現出奇跡。神明與尋常人間的紛紛擾擾，阿爸可有在聽？午後，他只是一逕搖著把圓扇癱坐於躺椅上，彷彿獨立於前殿與後堂間人神之際的擺渡人，還是那件掛肩背心，瘦削肚腹瘦成陷落的洞，如果那時我提早下課，一入後堂，阿爸懸出椅背的光腳ㄚ首先印入眼底，寬厚的腳盤骨節突出，那腳底肉總是薰黃帶黑的，是阿爸進香時過火踩炭時所燎破，新生水泡疊上白厚的足繭，烙開的粉色膚肉間依稀可以看見深耕的腳紋掌絡，據說命運榮華會現見於手掌紋路上，而牽繫我與阿爸彼此的則是踏實踩過的腳掌，那血脈的線仍如是清晰，大火紋不去，神明帶不走。我低聲喚：阿爸，眼光掠過阿爸指甲邊縫挾著污漬的腳趾，順著凹陷身軀直直接上他閉眼的面顱。 　　 阿爸微亮眼昵著我，眼神若神靈降身。阿爸是鸞生，在小廟裡接受神靈附體，以肉身之態書寫神靈旨意。每當神靈降駕，阿爸腿弓彎，坐馬橫腰，手一按桌，低首扭頸，嘴腔左右晃擺呼嚕出聲，單薄身子震顫，削下的肩膀陡地寬漲起來，像神靈魁傲的金甲披掛，喉嚨畜滿氣力陡然喧聲嘯鳴，諸天震動，連屋頂樑條也抖簌下一陣塵灰，父親胸囊滿滿鼓起，垂下睫毛掀簾般張揚，眸光噴射瞬又黯淡，神明俯身入駕了！阿爸半張的眼眸渾沌黑濁，鬆弛在垂下的髮絲黑絡中，那時我只有他一半高，每每昂頭望去，看高巍的廟堂上莊嚴神靈縮體於人身，而仍昂昂要我仰觀，阿爸宛若神靈，不，此際的阿爸就是神靈，那半睜於太虛半浮游人世之際的瞳，透過滿室盤繞的煙薰，垂眼俯探我。 　　 廟祝引鈴報神名。鈴聲錚然，清澈乾脆不同於校園敲鐘山路盤繞似，但不管是什麼樣的鐘聲，我每每為那拔高的頻率和敦重的金屬聲所嚇，鬱悶心頭每個閉鎖毛孔都忽然開通了，我望著俯身的阿爸，鈴聲指引，他正穿越幽冥與人世的孔道，而我反覆來回於上下課的教室中，我與阿爸，大約都是尚在學習的稚子，為聆聽生命大智慧的開解而處身於此。 　　 鐘聲響罷，我追隨昔時的腳步，穿花撥霧步入舊時教室。我輕挽把手緩緩推開門，宛如每次跟隨父親打開廟門似，不過，小廟那門木板老早腐朽且上面黏貼門神兩腳浮晃懸起，推門時還咿呀呀作響，不同於教室晶亮鋁門。此際教室裡當然沒有人，桌椅成排斜散，還能聞見新式塑膠桌刺鼻的味道。我想起過往一方木頭課桌椅就自包容自己抽長身軀的求學日子；刨光桌面，木桌上亮漆總被我們以刀削以指挖以鐵齒削割，儘是歲月的刮痕，如同預示未來我們在人世裡遭受霜苦的神諭。彼時我每早最大的快樂就是比比看誰先到教室，那種「爭第一」的心態也同時適用於考試、排路隊、領便當和下課搶地盤上，我們宿命的共生榮發卻又暗地裡較勁，不過，我記得，那奪得勝利冠冕的，總不是我。也不知是自己愚鈍還是別人過分聰明，於是我只好選擇在「誰先到達教室」這一項比賽上得到佳績。我總是第一個打開教室門口，清晨微風飽滿由身後灌入，後來進入城市後，我們的人生也是這樣的，無非是比較著誰先到達的一場競賽。我總覺得，阿爸最是幸福，因為不論是誰先開門，神明早已到了，端正俯首坐於龕上。大化裡，屬於阿爸的那一局不需判定輸贏，他反而能以更清明的眼光，來看人世的紛擾，神明藉他的眼，寫下天行的旨意。 　　 黑板上粉筆痕跡未抹淨，透過日光遠遠望去，仍可見到無數飛揚塵灰盤空環繞。哪時老師每每在晨間幫我們小考，考題以粉筆書於黑板上，我昂著頭，看石灰圓棒臥在老師手上，以垂直微斜的角度縱橫移動，似乎粉筆自己有意識般，我總以為，見到的是阿爸。阿爸不識字，他的一生也用不到文字，但當他扶鸞時，他卻會寫字，不，嚴格說來，那並不是他寫的，而是神明寫下的。那個奇異的片刻，神靈入駕，阿爸雙手擴舉如抱鐘，執一只柳編筲箕，筲箕倒蓋於凹陷面銜著一枝柳筆，神靈就透過阿爸的手運作柳筆，在沙盤上寫下旨意。據阿爸說，扶鸞分金、木、水、火、土鸞，並有單人、雙人之別，但幾乎都已經失傳。扶鸞時還需要有報字、錄文、平沙等人在旁輔助，不同時辰有不同口訣，所請的神靈也各有不同。那真是一門繁複的技藝，阿爸細細道來，黧黑的臉龐不見一絲得意之貌，「那都是神明的旨意！」阿爸說，彷彿他的人生也是只被書寫在沙盤上的符號，渾然自成，不需解釋。 　　 我邊想著阿爸扶鸞，一個個奇異文字在沙盤上反吐而出，一邊看著老師一路行雲走書黑板上的題目。教室裡空氣凝重，人人低首，回到廟裡正殿低頭目不敢提的恭謹戒慎樣，我聽見沙沙的走筆聲，鉛筆刮磨著白紙纖維的聲響同時囓食我的思考。講台上老師迴身鷹巡，眼神鋒銳，化為廟裡供桌上神靈穿越黑暗空間的目光，我心一慌，昨夜苦苦演算過的公式忘了一大半，差點屈膝跪拜下去，不免恨起來，如果考試如阿爸扶鸞那該多好，不用硬背死記，天意所及一切瞭然。我抖著手在練習簿補紙上畫出一個個焦躁的圓，老師看不過去了，迎身探來，高大的體軀黑影壓下，將我半個人都罩在陰影下，怎麼都不會呢！他喝道，以為我是不乖的孩子，我急著想辯解，如果這時老師也如廟堂神明，該知我昨夜辛苦。可惜我慌忙的樣子更應驗老師的揣測，他嘆一口氣重又回到講台邊，被這一擾我更不能專心了，儌卷時心懸亂一陣慌白，絕望線香煙燻燃似鋪張而開。公佈成績時，老師當著全面的面訓了我一頓，並要我拿回家給父親簽名，好好反省一番。 　　 遲至深夜欲睡，我才抖著手把考卷交給阿爸。阿爸看著考卷上慘烈的紅字，黑臉淨翻成紅，考卷丟到一旁，抱起我，二話不說，狠狠打個幾下再說。 　　 我一邊哭一邊翻身欲逃開，阿爸把手箛的緊緊的，不容我褪身。我把脖子扭成最大的弧度，眼球翻上瞪著阿爸，眼淚如金爐香灰止不住的落。阿爸舉起手，大掌厚重向我拍下；據阿爸說，扶鸞寫書時手勁要三分剛橫七分巧，如此才能抱住偌大的筲箕控制柳筆。而此際阿爸又是怎樣控制他的力道手勁呢？我以為自己是寫壞了的鸞書，因為某一個重要的關鍵字出現誤差，而導致預示的生命流程出現偏頗。阿爸正試著修改他一手創寫的鸞書，以肉身激烈撞擊之姿度化我。阿爸那晚有沒有在考卷上簽名我已經忘記了，卻份外記得，當晚阿爸在我身上留下的紅印瘀痕，痛悔的字跡。我淚眼模糊裡向上望去，阿爸那在過火炭銅針穿嘴時亦不曾一絲動搖的臉變了色，金剛怒目，本一如佛座前神像煙薰墨黑臉龐如今積血透紅，滿目欲燒盡分不出是怒是悲。扶鸞忌心動，我悚然，阿爸為我破了修行，神靈降身過火躺針的片刻都了無喜悲，卻獨獨為了我，心崩血嘯一如凡人。在我與阿爸結緣成為父子的時光裡，過去與未來，阿爸都將他的時間奉獻給神明了，只有我知道，有一刻，彼時，阿爸是我的，我與他互相尖銳的碰觸角力，像跌下的神筊，縱然呈現絲毫不同的兩面，本質仍然如一。 　　 阿爸。我輕喚著，教室裡空蕩蕩只有寂寞的回音應和著我。找著一張拉開的椅子坐下，無比眷戀以指掌細細撫摸冷白塑膠桌面。桌面觸手有一種奇異的暖意，微溫，約略是存儲日光溫度累積而成。我把桌子上上下下看遍了，卻找不到一絲惡作劇的留言亦或猥褻圖案，好證明這張桌子的確有人使用過。想起過往木頭桌上坐的歲月，哪一個孩子不拿著鐵尺美工刀，歪歪斜斜在木桌漆亮表面刨下自己名字，把木屑刮的一手臂的，露出桌板柔白軟嫩的內裡，我記得那堅實木料覆蓋之下宛如吐司一般的綿細呢！我每長一歲就升一個年級，每升一個年級就換一間教室坐另一張桌子，而不多不少，年年我總要把自己的名字鑲上桌面，看筆劃橫豎歪斜零散的錯落於桌壁一角，好像這樣才能確實確認自己的地盤，畢竟是活過了，那些年。 　　 寫我的名字。我以手指勾捺在塑膠桌面上臨虛比劃出自己的名字。是誰教會我寫自己的名呢？想起阿爸。我上學的前一晚，阿爸面色莊嚴，懷藏什麼秘密似把我拉到神桌前，神桌上紅燭安靜的燒，是神明的兩隻眼，也正如我一般好奇發生了什麼事。直到阿爸拿出神像下摺疊紅紙，一掀開，三個扭斜的中文字就佔滿整張紙面，字體骨架鬆斜卻又彼此相黏銜，像我與阿爸之間。我始知，那是我的名字啊。阿爸不識字，但孩子出生，阿爸為我向神明求了名字，貨真價實的三個字，我一直不清楚，阿爸扶鸞時寫下的預言神啟有沒有實現，但我清楚的知道，至少，神明賜下的這三個字是真的了，一撇勾一磔捺清楚將我的存在給點畫出了，那是我生命中的第一張鸞書，阿爸寫與我的。如今，我將進學，阿爸什麼也不能教你，卻想告訴我，寫我的名。 　　 沒有紙，阿爸請出扶鸞時的沙盤以為用。我探出食指輕輕點上，沙盤上細沙碎礫囓著指尖一陣陣刺癢，倒好像手下的沙有了生命，我的手指才是無靈魂的筆，僵直不堪操作。阿爸以掌包覆我的手，厚實而溫暖，我嬌嫩掌背感覺粗糙體膚的貼近，感到阿爸每一吋紋理縱深像血腔脈管蜿蜒而出的溫度，覺得安適。阿爸凝視著端放於前方的紅紙，一筆一劃，拉著我的手順勢揮毫，寫我的名。很久以後我才從電影裡學會牽手這回事，看見螢幕上父親拉著女兒大手牽小手，緊密的肌膚貼合在彼此之間交會晃蕩，我總想起這一夜，阿爸牽我的手，一起在沙盤上字裡行間走過我的未來。因為阿爸不識字，所以下筆的每一字都極端緩慢凝重，我與阿爸在神明眼前，一起學著三個字，這也是神明所授意嗎？阿爸正扶鸞呢！微抬眼，視角弧度剛好勾及阿爸瘦掠剛毅的下顎，我看見阿爸嘴唇闔動，一字一字念我的名，如同扶鸞時招神符訣，我的名字填上沙盤，舊的寫滿將沙子一推又是滿盤新，彷彿名字可以一直寫下去，阿爸就這樣喚著我，眾天神明所留下的召旨都在我之下！那一刻，我的名字是宇宙唯一的意義。阿爸一生寫下無數神明的名字，師出有名，每一篇他所經手的鸞文，總會標示出神祇的聖名，卻只有那麼一回，他的神祇還幼嫩而嬌小，尚無法理解世界玄妙宇宙黝祕，但卻擁有大願力，能使一男子低首甘願為父，願意在燈下燭火畔握我的手，寫下使用一生的名字。我是他墮塵謫貶的夢，所有想望孕育點化的神。 　　 互相奉拜著，是這樣一對父子啊！ 　　 阿爸現在還在小廟裡扶鸞嗎？我忽然覺得急躁，想快些見到阿爸。這些年，遠離家鄉，不再進入被神話氣息壟罩的廟宇，在城市裡梭巡進化。只是，每當抬頭，遙望夜裡高樓紛紛熾紅交閃的天線紅燈，總不由想起小廟裡魅魅閃著的燭火，以為神明飽涵情感的一雙眼正透過雲層向我望來。直到阿爸寫來家書。滿紙凌亂不按格線的字跡，字字都像彼時廟口箕身談天的鄉人零落分散，而我分明看的真切，像阿爸總有辦法解讀他的鸞書。原來阿爸學起寫字，日夜期盼我回家！遂整裝，拋下整座城市在身後，回到小時後廟神明巡腳進香的情境，一路浩浩蕩蕩，要回到自己的家，曾經的故鄉。 　　 鸞書召喚了神明，相隔遙遠的時空冥暗。阿爸召喚我，彼此只是兩地的人。而我仍然覺得那距離是如此相識的遙遠，不過，神明最後終能附體到阿爸身上，而阿爸則降身於我，我的靈魂裡有阿爸的一部分，基因螺旋分子刻畫身世的鸞書，恆無法磨滅。 　　 也許我會這樣一一路穿臨那些經過的日子，在城市行走打滾，成就也有了一點，旁人如果不吝惜讚美，我總紅著臉搔搔頭，謙遜的說，我阿爸教我的。這才發覺，我也是阿爸揮毫寫下的一部鸞書，書寫下生活裡曾經的相處，要去告訴世界一些什麼。 　　 且穿過磨石子地長廊，穿過一旁綠薔藤穿過紅磚小方圃穿過兩旁榆樹穿過校園大門，回憶倒帶時間順著走下去，回到故事的源頭，阿爸的身邊。摸摸口袋裡細心折起的信紙，像一張度牒，我就要回去。沙盤一推書寫從又歸到原初，關於生命的那一篇章，我與他一起書寫，這次，換我握著他的手。