• 散文組 第二名

• 適用身份：陳宜君〈還在〉
• 最後修訂日期：

閔閔： 　　 今天晚上，我在你沒有帶走的手機裡，發現了好幾封纏綿的短訊。 　　 窗外是寒風淒淒的雨夜，豆大的雨點打在頂樓的鋼板上，發出乒乒砰砰的巨響。寒氣從窗縫裡無聲的湧入，不停簇擁到我的腳邊取暖。 　　 默默的看完這些訊息，雨聲掩蓋了我幽微的嘆息。想要回到午夜的被窩裡，卻怎樣也無法入睡了。 　　 閔閔，現在的高雄，天氣好嗎？你是否會躲在黑暗中的棉被裡，在四周此起彼落的酣聲中，和電話彼端的她互訴衷曲？這幾日你常常在熬夜，總是等到天都放光了，才肯離開電腦。白日裡，你睡眠不足的雙眼紅通通的佈滿血絲，就像可愛的小白兔。我以為你只是貪玩，想趁著年假把電動玩具打得徹底，到今天才明白，原來，你是為了陪伴線上的她。 　　 你才剛剛回到部隊裡，幸運的錯過了這一波年後的寒流。現在的你，又能攜帶電話回營區了，只留下這一只舊的機子。幾個月前，軍中的大過通知書也靜靜的躺在這一張桌面上，和這支看似無辜的手機擺放在一起。你因為違反軍隊裡的禁令，私下偷偷使用手機，撥給心愛的她，而被氣急敗壞的長官查獲。殺一儆百，好不嚴酷。 　　 大年初二的夜晚，當親友們正在排桌上喧嘩的廝殺之際，你和爸媽也正在屋裡的暗處僵持的對峙。那個時候你的背包還背在肩上，手裡提著行囊，全副武裝的準備出遠門。你說，和她相約，正在不遠處等你。 　　 昏暗的小廳裡沒有開燈，對照著樓下的一片燈火通明，這裡的空氣一片死寂。你沈默的站立著，爸爸坐在一片的陰霾裡，只有媽媽首先發了難：「怎麼講都講不聽？那種女人，有什麼好？何必見面！」爸爸執意要見那女子一面，陪同你和她相約在餐館，誠懇堅定的表明自己的立場：「你們這樣的關係沒有未來，我們整個家族都不會允許的。…」你說，這是你第一次看見爸爸說話時帶著顫抖。 　　 其實，爸爸擔憂著你的事，已經好一段時間了。好幾次，他用生澀的手指，吃力的盯著手機螢幕，想要打簡訊傳送給那名女子，表達他的憂慮。打完了以後，卻總要一再斟酌與遲疑，會不會不夠委婉？措辭會不會太過強烈？他小心翼翼的，怕刺激老練深沈的對方，更怕刺激身在軍中的你，只好把自己迂迴的心事折疊又折疊，收藏在這小小的手機螢幕裡，而終究沒能發送。 　　 這幾天來，我時常兇你。在你夜半抱著電話低聲呢喃的時候，從被窩裡爬起，劈頭痛罵你幾句。一來是我過於敏感的神經無法在睡眠時忍受絲毫的聲音，二來，是有一股莫名的怒氣直逼上我的胸口，無法抑制。 　　 我想我是真的氣了。在你對我說：「除了她以外，我無法再親近任何女人。」那副認真的神情之後。聽著你在電話裡和她的丈夫進行談判，儼然一副保護者的姿態一般，呵護一個丈夫並不疼惜的嬌弱女子。因為年輕，因為猛烈的愛，你把自己的性命和軍旅生涯作為一場豪賭，也把整個家庭陷入一場驚懼的風暴、兩難的境地。 　　 但是你卻義無反顧。 　　 習慣是可怕的。積年累月的滴水可以穿石，而每日數小時的電話也可以動搖你堅定的意志。現實裡的她有一雙水汪汪的大眼睛，嫩白的肌膚、年輕的打扮。亮麗的外型令人傾倒，嬌媚的語音更令你著迷，你以為自己正追逐著美麗的蝴蝶。等到兩年以後，蝴蝶終於停棲在你誠懇的雙手上，你才發現存活在虛擬世界裡的伊人原來說了許多謊話，原來早已嫁為人婦，並長你一輪。她是一隻帶著糖和刺的蜜蜂。但你已是成癮的吸毒者，無法自拔。 　　 因為陷落到愛裡，便使我們盲目了。滴水已然穿石，再也回不到從前。 　　 閔閔，離家以後，我時常想起從前的歲月。想念小時候和你在田野裡鎮日的玩耍，滿山遍野的追逐蝴蝶和昆蟲。當時，我總是隨身攜帶著一個塑膠瓶，裡頭裝滿了各式各樣你為我捉來的戰利品，除了蟋蟀、蚱蜢和蝴蝶，偶爾，你也帶我去打毒蛇、釣青蛙和撈蝌蚪。還記得有一回，我告訴你，想要一隻正在花朵上打轉的蜜蜂，你猶豫了一會兒，還是下手幫我捉了牠。正開懷得意之際，冷不防被蜜蜂螫了一記，手上腫起了一個好大的包，痛苦的蹲在草叢裡。 　　 也許你已經遺忘了，然而這一段回憶卻被我細細的埋藏在歲月的泥土裡，因為伴隨著我滿滿的愧疚而始終特別鮮明。 　　 兒時的你幾乎是個藥罐子，打針吃藥是家常便飯。個子特別矮小瘦弱，雨天的時候，撐起一把五百萬的大傘，幾乎蓋掉了你的半個身子，遠遠看去，就像一把雨傘長了腳在地上行走似的，好不可愛。也因為瘦小，同學特別喜歡欺負你，或在你的衣服裡塞水球，把你弄得一身濕，或在放學後找你惡作劇，每每讓你一身狼狽的回家，像個飽受虐待的小媳婦般扯著衣角哭泣。隔天，爸爸只好到學校裡為你處理此事，而我也奉命在放學的時候充當你的保鏢，遇見探頭探腦前來搗蛋的小男生，便一把將你扯到身後，叉起高腰：「不准欺負我弟弟！」 　　 有一年，我們到遊樂場搭乘雲霄飛車。飛快行駛的列車在黑暗的空間裡激烈的翻轉，把身邊的你嚇得瞠目結舌，彷彿心臟病突發的小老頭一樣，身子一癱，便往座椅的深處蜷縮下滑。鄰座的我吃了一驚，只好一手捉著自己身上的安全帶，一手攫住面色慘白的你，深怕你跌落到幽深的黑暗裡去，好不辛苦。 　　 你也特別的膽小，絕對不敢一個人到暗處去。兒時，夜半想要起床上廁所，總要把我搖醒，央我陪你去。微弱的燈光下，兩個瘦弱的身影戰戰兢兢，你緊張的坐在馬桶上，盯著虛掩的廁所門不停問著：「還在嗎？」我則一臉惺忪的回答你：「還在。」「還在嗎？」「還在！快點！」「還在嗎？」… 　　 曾幾何時，你已經長的這樣大了。國中以後，你便負笈他鄉，而後一年一年的以我所驚異的速度抽長。還記得你即將離開家裡的那一晚，我沒有去送你，只是獨自坐在客廳裡，放任電視的嘈雜聲掩蓋汽車發動的引擎聲。我們從來都不善於表達自己的情感，但是我知道，在南下的列車上，或是夜半的棉被裡，你一定也曾因為想家，而偷偷哭泣過。 　　 上一回，我們到軍中去看你，換上一身挺拔的軍服，你彷彿已經成為一個頂天立地的男子漢了。每天早晨的三千公尺長跑，在你的臉上留下太陽的吻痕；密集嚴厲的體能訓練，也把你從小虛弱的體質鍛鍊成剛鐵一般的堅硬。爸爸執意包下一整台遊覽車，帶領整個親族前去探望你，他想告訴大家，你已成為我們的驕傲，從今而後不僅是國家的棟梁，也會是家庭的支柱。我在陽光下抬頭仰望你，驚訝著你成長的速度，當你伸出有力厚實的手臂，向我們行一個標準的敬禮手勢時，我便明白，小男孩已經長大了。 　　 前年，你和她相約到台北來參加跨年晚會，一路從桃園開車北上。原本該是浪漫美好的夜晚，卻因為在不知名的路口和機車發生擦撞而劃上破折號。電話裡你的語氣顯得很惶恐：「姊，撞車了，怎麼辦？」晚風呼號，整個淡水河河水彷彿都在我的眼前沸騰了起來，兩旁的景致與雀躍的心情都在轉瞬間的高溫裡融化、消失。遠道而來的情人似乎不悅於被這樣打擾，不停在我的耳畔叨叨絮絮的數落著你的不是：「這麼大個人了，怎麼這麼不小心？真是…」 　　 在那一瞬間裡，我想起一則曾在電視上看過的新聞：一位大學生在籃球場上突然暴斃，他的母親悲痛欲絕。面對記者的訪問時，這位母親說：「最讓我感到難過的並不是他的死亡，而是當我一想到在他倒下的那一刻，孤立無援的躺臥在地上時的畫面。一想到這裡，我便感到心如刀割。」 　　 只有最親愛的人受到苦難，才能使我們感同身受，甚至比當事人感到更加痛楚。 　　 你迷路了，連自己在哪裡都說不清楚，只好焦慮不安的等候警方的到來。雖然我知道你並非駕駛，也未釀成任何人的傷害，不會有太大的麻煩，但一想到你病後初癒的身子在冷風裡瑟縮著發抖的情景，便彷彿有一把椎子敲擊著心頭一樣疼痛。腦海裡不斷縈繞著你告訴我的話：「姊，我好冷…」 　　 然而，你在哪裡？我該怎麼幫助你？ 　　 終於，我在熙來攘往的大街上，甩開了情人的手臂，抽抽搭搭的掩面哭泣起來。還在抱怨的情人受到了驚嚇，不知所措的看著我。過了許久，我才能止住自己的聲息，堅定的看著眼前的人，緩緩的吐出一句話來：「他是我弟弟呀！」 　　 閔閔，在那一刻，我突然間看見了你，那個扭著衣角哭泣的小男孩。 　　 我們都長大了，逐漸的，我們探索了生命中關於愛與憂愁的課題。但面對這些生命中的無解難題，我們真能懂得嗎？有幾次，我多麼願意支持你，在你面臨痛苦絕境與環境壓力的時刻。但我害怕，害怕你在雲霄飛車上將要掉落，而我是不是應該像幼年一樣緊緊攫住你？在我的怒意底下，隱藏的其實是更深層的焦慮。 　　 閔閔，這一次，是你自己決定要捉蜜蜂了。如果我告訴你，蜜蜂有刺，牠可能會螫傷你，你會願意放手嗎？ 　　 不論如何，都希望能使你明白，我永遠會是那在門外等待著你的姊姊，在你恐懼或受傷的時刻，永遠回答你一聲：「還在。」