• 散文組佳作
  • 適用身份:蔡佩蓉〈滴不盡鄉思血淚拋紅豆〉
  • 最後修訂日期:
從蒲葵的陽光中出走,走進了一座城市的霪雨霏霏,拾起遺落的梧桐葉,我赤著雙腳在來來回回的光影中奔跑,終於明白一零一再高也去不了天堂,捷運再快也到不了我南方的家鄉,在這灰灰白白的匆促人聲中,我顯得突兀了,是赭紅的憂傷。    霜降,我踩著太陽看星星,白茫花整坡整坡的開了,坐在大階梯上,空氣滲著微微的涼意,惆悵卻是翻騰得熱烈,操場忽然在我眼底漾開了,這溢出來的黑暗,我只能有哆嗦的無奈。我在離妳很近的地方,而妳卻在離我很遠的時刻,愧疚終於把我擠壓的喘不過氣來了。有一罐沙茶醬忘在葡萄藤架上了,搖木馬的記憶攀爬著,穿梭在蒸發中的扭曲,小巷子下起了桂花雨,外婆牽起我的手,我暈眩著,旗袍繡鞋旋轉著,大樹底下老人們的談話聲變得陳舊,讓歲月浸黃了,還有剛泡好的茶香飄著,我似乎也飄著了。小小的我喜歡待在妳的身旁,緊緊拉著妳的衣袖口,就這樣靜靜的待著,睜大了眼看妳說話,看妳搖扇子,妳總會撫撫我的背,挲搓著我的手,對我微微笑,任我竄進妳的懷抱,柔柔的撒撒嬌,用天真獨有的甜軟嗓音。每至傍晚,妳便領著我急急朝巷口走去,盡頭是冰涼爽口的十元豆花。這些雖然不是鮮明如昨日,經過時光萃取,一幕幕卻也都是歷歷在目,然而最後一次見妳,是掙扎的樣子。母親是常常在我耳邊叨唸妳的病的,我心裡也惦記著,只是高三情緒的混亂與莫名,總是竭盡所能的尋求理由推拖探望,我計畫著考完試便穩穩當當的擔任陪伴,只是妳等不到我了。指考倒數十幾日,母親如我幼時一般載著我,忐忑在路面顛簸,往外婆家的路上,鐵軌早就不運甘蔗了,長滿芒草,是我看不見的延續,絕望幽微的心緒,天上沒有雲,一小片都沒有,陽光一點一點在風裡轉圈,我在蒸發裡奔跑,趕著讓妳見我最後一面。妳躺在床榻上,已經穿上了壽衣,是深藍色的,這樣沉甸甸的藍,搭著一雙美麗的鞋,串珠的繡花在午後的房裡發光,我一句話也說不出來,母親和阿姨直喊著我來見妳了,最讓妳掛心的我來見妳了,可以放心了,我的眼眶乾澀,喉嚨枯涸的叫了一聲「阿嬤」,這一句是妳久等的,堅持不放棄的,是我用心疼堆砌的,妳與生命猙獰,用盡氣力的呼吸,信念的喘氣,憔悴孱弱,對不起,對不起,對不起,真的是讓妳久等了,時間早就到了,這樣苦痛折騰不如安心離開吧,因為捨不得,所以期盼慈悲。    這天夜裡,慈悲成全,撕裂的呼吸聲終止,妳的面容與下午我見到的截然不同,是那麼樣的慈藹平和,即使凋零如花落,卻展現著豐盈如花開。接著一連串的誦經,跪拜,擺席,入殮,出殯,我找不到臉孔面對,唯有怔怔的沉默以對。出殯那天,清晨下了雨,緜緜細細的把靈堂花朵上的沙塵都滌淨了,菊花晶亮的耀眼,鮮嫩嫩的,這究竟是不是妳的眼淚?送妳最後一程,火葬場瀰漫著一股奇異的氣味,這是交錯的地點,一長排寫著火化時間的遺像,一爐爐已經火化了的骨灰,有很多窸窸窣窣的腳步,雖然看不見,但是有著極度深刻的感覺,其實我有一點害怕,一點點而已。然而我永遠也不會忘記那一個畫面,火葬場的人將妳安頓好送進爐裡的那一個畫面,我知道躲在身體裡的我已經崩潰了,在準備衝上前去,緊緊攬著妳,告訴他們妳還在這裡,告訴他們不要傷害妳,妳是我最最親愛的外婆,我的外婆,我們要永遠在一起。    我仍然沒有哭泣,想著要抱抱妳,想著被你撫撫背的溫馨,我只是個任性的小孩而已,我和我不是一體。    在異域,有了這樣的想起,我哀慟得無以回應,妳已遠去,在我所不能感知的他方,我的陪伴落了個悲劇下場,只好捻起一朵七里香,別在鎖骨之間,憑弔妳無盡芬芳,眼前片片薰香,那是片片重逢的想望,如此種植也許渺茫,我只是想再靜靜的待在妳身旁,抑或輕輕喊妳一聲阿嬤。天冷了,我得爬上藤架撿回那罐沙茶。    是我讓這座城市失了火,燒去懷鄉的腥羶,我並不倉皇的奔逃,因為一開始我便偏執認定了這是場流放,什麼都不屬於我,我也不被屬於,缺少流浪意味,於是孤獨,龍應台說過了,因為孤獨,所以深刻。或許執拗是難以存活的,在這種製造的窘境之下,我只想知道布魯塞爾是否燈火輝煌。    這裡熱鬧繁盛,交通衢道,古蹟與現代化建築結合了形形色色的人性,牆壁上眨著一隻隻眼睛,孤獨已經過於喧囂,從長安西路到中山北路,從當代藝術館到台北光點,我找不到一朵花。    綺窗著花未。正值三月花季,府城的黃花風鈴木已經蓄勢待發了吧,台南女中外頭的紅磚道是不是排排站滿了一棵棵開花的樹,裡頭的雨豆樹也該是粉紅撲塵的時刻了。去年的這個時候,上學的路程,我在黃澄澄之下汲汲一個出口,以一種仰望的姿態,進了校門,是自強樓的紅磚,我始終覺得紅樓滿滿氲氤是老上海繁華褪盡的鴉片味,這是我記憶裡變遷的氣味,一群一群女孩子的交疊,一聲聲學妹學妹學姊學姊,只有我們聽得見迴盪的排球聲,再往內走,是一條鋪滿紫色杜鵑的小徑,我疾步趕去圖書館裡的一方陽光,曬曬八節課的沉悶發酸。從來不知道曾經這麼樣的令人鼻酸,白衣黑裙綠書包白鞋白襪粽子校徽粉紅校長,我知道妳也知道。    現在我徹底瞭解了,這是一個會讓我用一輩子去想她愛她的學校。    一百九十二天,我還沒習慣這個什麼都方便,什麼都要代價的城市,也沒打算習慣。不要以臆測的眼神望我,我只是一個頹廢又忠實的園丁,撒下我的相思種子,以回憶餵食,以陽光豢養,對我而言,這裡只是栽種的園地,而不是家。不是火紅就能夠有鳳凰花的飛揚。

 

|回到頁首 | 返回第二十四屆 |