• 散文組 第一名

• 適用身份：黃文鉅〈由命〉
• 最後修訂日期：

「人們沉浮在跟自己相似的人群裡，而人生也不過是一場征服他人耳朵的戰爭。」 ──米蘭‧昆德拉 有時候我懷疑，一切只是命中註定。 橢長形房間儘管狹仄，仍無時無刻充滿各式各樣的聲音。最常見的場景是，午后陽光從院子裏篩進來，麻雀吱吱喳喳，我蹲坐在自己的小宇宙，讓Beethoven的「月光奏鳴曲」輕輕滑過耳膜，但這時我通常會立即打開另一台新式的索尼收音機，把時下最迷炫的搖滾樂一股腦兒塞進去，重金屬轟炸，一念之間，地獄天堂。左耳右耳前開後關，彷彿被賦予不同職命的微臣，唯唯諾諾地稟受著聖上的懿旨。 　　 每當我不在，家裏安安靜靜彷彿一幢空曠無人的廢棄空屋。面對這樣的人生，時而覺得乏味，卻也莫可奈何地隱忍。生命有諸多瞬刻並非你自個兒可選擇。生命它有趣便有趣在它的曲折離奇，這從我極幼年之時便已知曉。 妹一見我在玄關穿鞋便笑，眼角皺起來毫不掩飾地笑，正如米蘭‧昆德拉筆下那種爆炸式的瘋狂笑法。不知道為什麼，她的笑容，會讓我想起昆德拉和他那一代人的無奈際運，關於禁錮，關於流亡…… 娘跟妹一樣排斥聲音。不同的是，娘後天重聽，妹則對聲音存有某種幾近病態的潔癖。他們從不干涉我在屋裏把兩款截然相異的聲音雜然混淆。我的刻意舉止他們心知肚明，除非必要絕不開口，他們下意識沉默。對話，這個字眼在我們家（海市蜃樓般的夢幻場域）就像是沙漠中的綠洲，直覺其形卻永遠碰觸不及。若真要說我們三人何來家人間的默契，那大概就是「眼神溝通」了。只消用眼神，便能窺知對方的心理想法。那湧動在這靜默場域間的唯一證據，便是如同伏流般隱約的張力。那股張力是蛛網，緊緊地牽繫我們一家三口賴以維生的依憑。 　　 人人都說我有兩隻大耳朵。真的大嗎？我倒不覺得。有時候我懷疑，那是眾口鑠金的結果。一天比一天大的耳朵，像史前神話裏難得可貴的珍奇靈芝？正因如此，我習慣全身光裸在鏡中端詳自己的器官是否勻稱。耳朵。眼睛。睪丸。雙手。雙腳。鏡之凝視中，我滿足於自我肉身之奧秘，一面反芻自己的聽力。睜大了耳蝸，渴望在這間屋子攫取任何片段細微的聲息。不過終究是徒勞。只要我在某個瞬間不自覺加入她們那一國，世界就會徹底被沉默淪陷，如一場節節敗退的棋局。 懂得聽聲辨位以來，我的聽力始終奇佳，大概老天是想預先把娘和妹的聽力失靈一一補償在我身上吧。我自幼學琴，習慣了在黑鍵白鍵之間，諦聽著燦爛的青春紛紛剝落而盡。 Beethoven的「月光奏鳴曲」是我天生的宿命。我在這段壓抑而促迫的旋律裏，失去了我摯愛的父親，緊接著，是我的娘和妹。Debussy也有一首曲子叫「月光」。我喜歡前者多於後者，浪漫派與印象派的革命。Debussy太過似是而非，太過抽象迷離了。我的血液裏油然嚮往某些乖戾而具體的壓抑（一如昆德拉和他那一代人的無奈際運，關於禁錮，關於流亡……）。妹一度正經八百對我說道，「你是個浪漫的人，但是病態。」那時她九歲，我十七歲，我瞬間以一種倚老賣老的語氣，否決掉她自以為是的判詞。差不多就是在那個光陰的節點之上，我和她之間，就這麼毫無預警一點一點地錯開了，像兩隻參差飛行的雁兒，漸漸地，背道而馳。「你是個浪漫的人，但是病態。」從此我們之間的對話，失去了下文。 高三那年的某一天放學，年輕的女導師把我留下來。蟬譟如沸的夏日午后，教室裏，日光強烈得刺眼，老舊風扇拖著嗤啦啦的細瑣聲息不停轉動，玻璃窗清楚映射出黑板右上方一行用白色粉筆書寫的大字：大學聯考倒數，17天。我坐在位子上似有若無地聆聽她不間斷的發言，她說了一連串慰問式的開場白我不復記憶，然後她小心翼翼切入正題。原來，她看完我前一天在聯絡簿上的故事，失眠了一整晚。說著說著，她就哭了，聲音十分柔軟而尖細，有一種初為人婦的害羞情緒。不知道為什麼，我竟硬生生地勃起。為了掩飾突如其來的尷尬，我放聲大笑，沒錯，就是昆德拉式的激昂狂揚的笑聲。她望著我，竟也跟著笑了開來。教室裏無厘頭地襲捲著兩人哄堂般的笑浪。「你的…故…事…是…是真的嗎？」她一面憋笑一面流淚問道。「那其實是小說……」她如釋重負恢復鎮定，擺出堅強的樣子，搥了我的胸口一下。「早說嘛，害我被你的故事感動得要命。」我下意識沉默了，像我娘重聽那樣不聞不語。那其實是小說……是活生生自現實的牆面紛紛剝落下來的青春碎片。我也很想把這件事當成一篇小說看待，所以我願意對別人說它是小說。關於聯絡簿上的故事，關於一個失聯的父親。 Beethoven的「月光」在我的指尖緩緩游走。我記得那一天是冬至，寒流來襲，「我們」分別待在屋子裏的不同角落。（「我們」包括了失聯前的父親、溫情良善的娘、活潑開朗的妹、敲鍵靈活的我。） 那一天，我的手指異常僵硬，不聽使喚地顫抖，致使好幾個音節被錯漏，或者失去一貫的音準。Beethoven似乎在向我預警些什麼。但我只聽見窗外暴躁的雨勢和一陣一陣的雷聲，轟轟不絕於耳。娘手裏握著一條濕淋淋的秋刀魚從廚房緊張地跑出來，爹和妹也都放下手邊的事，四個人在狹小的空間之中，承接著一股莫名的緊張。電鈴響起，門打開之後，三個便衣模樣的男子口中呵著白氣，理直氣壯走進來，「K教授是哪位？」他們並不等待任何人回答，一逕拿出了手銬朝我父親迎去，娘撲身探問究竟，其中一個高瘦長臉的便衣攔住她，我和妹都嚇傻了說不出話。「跟我們走吧。」父親彷彿早已知曉這天的來臨，毫無掙扎，不發一語地點了點頭。他們羈押父親離去，父親旋身走出門檻的當口，臉上閃現一絲類似尷尬而抱歉的神情，我清楚地瞥見了，但他什麼也沒有多說，就只是旋過身，黯然離去。 娘沉默地坐在我的鋼琴前啜泣，眼淚如雨停不下來，Beethoven的樂譜散落在地，未闔上的鋼琴，猶有我微溫的指印。這是我第一次萌生出某種無故厭惡Beethoven的衝動。 　　 隔天一如往常，娘幫我們準備了早餐。關於父親在夜裏就這樣被人帶走的畫面，沒有人敢說。父親後來沒再回來過。那個旋身的側面，那一張尷尬而抱歉的神情，竟是我們親子間的告別式。這樣滑稽的告別，充滿了強迫性，並非出於我們自發本身的能力，那是一種肇因於外力，逆向生命純真本質的強行拉扯及背叛。歷史上不乏如此暴力的演練。一九六八年，俄羅斯的坦克駛入聖溫賽拉斯廣場的瞬刻，迫使無數捷克人以肉身向眼前這片土地，搬演了一場巨大的告別式。多少年後，年邁色衰的米蘭‧昆德拉回首前塵，祭出了一本叩問人類歷史和記憶的《笑忘書》。然而，舉目斑駁不堪的回憶，是否真能輕輕一笑便坦然忘之？ 　　 我曾經尷尬地想過父親最悲慘的死亡處境。凱旋而歸，是多麼瘋狂的想像啊。（卡夫卡《審判》的主人翁也叫作K，他可曾凱旋歸來？）父親離去之後，這個家就宣告陷落了。我們雖不如捷克人的歷史刻滿龐鉅而殘酷的傷痕，但那宿命式的激情，努力徘徊在我們輕盈的肉身之上，抹滅不掉。父親離去之後，娘開始不聞不語。我帶她去看病，醫生說她重聽，卻檢查不出病因。對於自己的病症，她無懼更不拒地接受了，正如不可言說的那夜所發生的一切。她最常做的事是哭泣，無聲蜷縮在廚房角落，有時手裏掐著一尾魚，有時是一把菜刀，或者幾根蔥、蒜、雞蛋之類。一旦從廚房裏走出來，她立即恢復成家庭主婦般鎮定，佯裝若無其事。每當嘴裏嚼著她細心烹煮的食材，我都有股索性絕食的不忍心，因為每嚼一口，都佐料著她傷心成河的淚滴。 　　 娘重聽之後，緊接著是妹的自我封閉。她說她需要大量時間來沉澱，成天悶在房間，靜悄悄的像貓，也不吃也不眠，極少走出房門。漸漸也不去上學了。直到有一天，眼袋浮腫發黑的她向我正色說道，「你是個浪漫的人，但是病態。」她的言論令我百思不解。偌大的空間裏，娘和妹都像被外星人真空了內在本質的虛擬人，只剩下我一個人，苟延殘喘在這屋子一隅，接殺他們屢屢拋擲而出的沉默炸彈。 有一天，我終於忍不住在漫是沉默煙硝的氛圍中，掀開蒙了塵的琴蓋，敲鍵，Beethoven的「月光」情不自禁滑奏而出。啊，我紛紛剝落的青春旋律……我戾聲哭著，吼著，我要代替我的娘去聆聽這個世界殘存的美好聲音，十根指尖惶然彈奏著熟悉的旋律，我深切感覺到生命之中一股前所未有的孤寂。 莫名其妙的，我的大耳朵逐漸迷戀起各種充斥著聲音的場景。我想盡辦法製造無數聲音。看電視時將音量開到最大。聽重金屬搖滾樂捲起一場又一場霹靂暴風雪……我越來越害怕闃寂的空間。沉默下來的時候，我便不斷找人說話。馬路上，咖啡店，小吃攤，校園，美術館，誠品書店……如果沒有人願意陪我說話，我便自言自語。我將自己脫口而出的每句話，一一錄下來，仔細聆聽。有時候我唸幾首葉慈或楊牧的十四行詩，有時候是尋常備忘的碎碎唸，更多時候是對父親的懷念、對娘的撒嬌、對妹的歉疚。我記得大江健三郎在《換取的孩子》裏，描寫古義人總在夜闌人靜之時，藉著他那台「田龜」和死去的吾良進行一場反芻記憶和生命的對話。這是何許溫馨的時刻啊。巴不得我也能擁有一台「田龜」，和離去的父親連線，或者，和那個聽力猶然健在的娘對談。娘的存在，會讓我想及Beethoven，才華洋溢折煞人，無奈後天失聰，兩者迥然不同的際運，竟如此乖戾地纏結在同一具肉身之上。生命中所能（不能）承受之壓抑以及絕望，他皆恰如其分地領受了。有時候我懷疑，一切只是命中註定。但是，一個人的一生中，究竟有多少情節是早已被命定並且回天乏術的呢？ 我的娘在一所公立高中教音樂，父親的職業我渾然無知，我只知道他常在家寫東西，正如我此刻面對鍵盤敲敲打打這樣子專注。他埋頭字裡行間，用鋼筆窸窸窣窣地書寫，一寫便是大半天。從小，我跟著娘彈琴。指尖觸鍵時，娘總在一旁修正我的姿態和音節，而父親則窩在他的桌前沒日沒夜地寫著。他當時的英挺側臉上流露出一股堅決的神情，跟後來不可言說的那夜全然不同。當時身懷六甲的娘十分喜歡撫摸我的大耳朵，她說那是老天賜予的禮物，讓我聽覺靈敏，以承接世上更多美妙的聲息。當時的她是如此溫情而健談，如此馴守於一個溫馨甜蜜的家庭生活。（當時啊，當時，在一九六八年到來以前，俄羅斯的坦克尚未大張旗鼓駛進波希米亞的領土，那神秘的歷史動線隱然為著即將來臨的暴亂而危危顫動……） 　　 我學會的第一曲，正是Beethoven的「月光」。這首曲子我學了好久好久，日復一日，娘耐心地督促、指正，我還記得我由頭至尾順利彈完一遍的那一天，父親擱下了許久未曾停歇的筆尖來到我身邊，他和娘滿心歡喜，笑呵呵地拉著我的耳朵笑道，「大耳朵的命運果然不一樣啊，我的音樂小神童」。當下受到稱讚的飄飄然心情早已忘了，我只記得當時父親眼角兩圈深陷的細紋，以及娘的酒窩邊，時不時閃現著晶盈而潮濕的折光，那是喜極而泣的淚光啊，跟後來不可言說的那夜全然不同。 　　 父親離去後的日子，娘一如往常上下班、過生活，除了廚房哭泣的時光之外，她在家裏幾乎不製造任何聲響。對於重聽一事，她淡然以對。起初，我懷疑她根本在裝聾作啞。因此我在某個夜裏，把房門大開，將電腦播放中的A片音量調至最大，任由其中男女交疊的淫聲浪語流洩而出，我等了好陣子，娘卻連探頭一望的舉止也沒有；而妹呢，就只是輕輕飄過門口，以一種怒而不言的眼神睨我，聊作無聲的抗議。他們對聲音的無動於衷令我灰心。我亦曾幾度錯彈Beethoven的「月光」，故意跳過一個小節，或者音準失常，渴望誘引娘來糾正，但見娘只是紋風不動坐在客廳，顯然充耳未聞狀。於是我不得不接受娘重聽失聰的事實，也不得不接受這個家的版圖，只剩下我一個人在孤軍戍守。唯有趁著還沒遺忘以前，在這片被坦克碾成爛泥般的家園記憶裏，蒐集任何可供憑弔的蛛絲馬跡…… 有時候我在想，那些被碾成爛泥的記憶，是否仍有妥協的餘地。我的意思是，如果那夜的事情未曾發生，那麼娘的重聽、妹的自閉，以及我的種種詭異自辯的行徑，是否就不會發生了呢？會不會我自以為仍在孤軍戍守著記憶的田畝，但其實我早已跟著父親、娘和妹一樣，徹底背棄了這個曾經夢幻甜蜜過的破碎家園，並將自己的精神主體逸失到另一個未知的國度去了？尼采說，永劫回歸的概念是最沉重的負擔。我不敢確定世上是否存在著真實的永劫回歸，畢竟指尖可以重複彈奏無數次Beethoven的「月光」，耳朵也可以不斷接收各種稀奇古怪的聲音，但生命吶僅此一回，更無法瀟洒地說一聲：「銘謝惠顧，歡迎下次再來」。有些時候，我還是會忍不住懷疑，徘徊在人生窄巷裏的記憶片段，那一連串光怪陸離的蒙太奇，是否真如命中註定般回天乏術？