• 散文組 第三名

• 適用身份：蘇俐穎〈女人之禱〉
• 最後修訂日期：

昨夜，我為妳寫下祝祭禱詞的時候，天空始下起了喃喃的雨。 　　 冬季裡的第一場雨，第一次驟降的低溫，使城市裡的人群驚動了起來。清晨的天氣冷極，欺人的陽光隱在葉縫中冷笑，人們魚貫地匆促，趕公車趕上班趕上第一堂課。但若非必要，我想，如這般天氣，理當該窩在暖窩中好眠不起。想我們在同一個城市，畏寒如妳，這種溫度下若不是要趕去上課，理所當然地妳會縮在床上，擁著天地間最肆無忌憚的安穩沉眠。 　　 妳總是嗜睡，在睡裡訂定夢的版本。妳曾漫不在乎地告訴我，說妳放學回家後洗澡吃飯完就準備睡了，功課唸書一律在學校裡解決，我聽了詫異到合不攏嘴，因為那時我們高三，妳拿的獎狀足以糊滿家裡的一面牆。 　　 當時我身邊有一群傳奇的你們，尤其是妳。高三的那一年，正值夢想猛烈抽長，朝夕相處的朋友忽地色彩強烈了起來，目標明確，各有執著，我們佯裝對課業不在乎，卻總是因課業患得患失，世界傾斜，我們故意把注意力都擺在很久以後。我隨著大夥兒計畫得煞有其事，揣測自己可能走上哪一種未來，時間就這麼過了，直到上了大學，我才猛然驚覺當時所說的話，只是給後來的人生敲鑼打鼓，預備上陣，幕都尚未拉開呢，而妳好像已經知道了些什麼。 　　 妳從來不說，或許是因為當時的我們，都不會懂。 　　 妳很沉默，妳的身世適宜入戲。我一度詳細紀錄過彼此的對話，總奢望有天這能成為題材，我要為妳寫篇小說。那個背景要是欲春的冬天，隱藏的綠依稀可見，妳決心耗費整個週末窩在家裡打掃。虛寒的妳四肢冰冷，又累又睏，妳沒潔癖，但家裡抽離了母親的身影，這擔子就不偏不倚地落在妳的身上，少了母親的存在，妳的靈魂裡彷彿也失掉了什麼，妳對週遭的遷徙嬗遞總是漠不關心，若強要求理由，妳可能牽牽嘴角淡淡地道：「日子麼，不就這樣子過。」 　　 很早以前就知道妳單親的背景，我曾企圖窺探妳生活不冷不熱的可能，只知道或許因於殊異的成長環境，妳表面堅韌，卻又徹底地篤信幻滅。人生裡充滿了無數的假面，待人去揭露，卻又無需揭露，而我任性地想要把這些想法編織成合理的故事，卻在大考前夕不了了之。直到昨夜，那是好久以後── 　　 昨夜是太安逸了，我想妳或許早早睡去，我卻方興起整理電腦裡中的資料夾。長久累積下來的檔案，尤其Word檔，積存了近乎上百個，我一個個開起來讀，想說該刪的都要刪盡，免得徒佔空間。我很懷舊，但卻不是個愛好貯藏記憶的人，一些氣憤慷慨時寫下的文字，若不經過處理，就少會再看，有時殘言斷語不小心開了，細讀只會臉紅尷尬。噯，就算寫下那些的，是曾經的我。 　　 也許一直以來太習慣寫些什麼，但不成篇的文字難以定位，是畸嬰，是尚未胚胎的生命，有些我還來不及給評審的鑑斷，就先宣判不治，最後的下場，往往落得電腦裡的資源回收筒。我常常為此惋惜，但寫東西一直都很任性也很需要這種任性，熱情過了就算有餘燼點點，也少有叫我再行注目。但，偏偏昨晚就有幾篇，重新閱讀的感覺竟然新鮮的很，它們的體格近乎日記，是我試圖用語錄體來收錄回憶的嘗試品，可是也許太過真實，叫人有種不忍卒讀的心痛。往事如煙？往事並不如煙，說真的，關於那段日子，尤其有妳，事故彷彿真實到昨日才過。 　　 花一晚構思起死回生的祕術，為早夭的文字招魂。 ‧ 「噯，妳知道我是誰嗎？」 「拜託，手機有來電顯示好不好。妳打電話來幹嘛？」 「明天畢業典禮預演我要請假，幫我請……我要去醫院。」 「為什麼？」 「聽檢驗報告，……我得了癌症。」 ‧ 　　 我們才年少，就已經有人要迎接死亡。 　　 時間得倒回那個夏日午後，那時停課了，前途總得自己保住，高三的我們分散在各個圖書館、自習室、K書中心……令人昏昏欲睡的午後，手機忽地震動了，我驚起，狂奔出閱覽室，握緊了電話在外頭聽，妳難得主動打來，我興奮莫名，只是聽到「……癌症」，忽然覺得一陣眩然。或許是因為室內外溫差太大，陽光太刺眼？ 　　 是子宮頸癌，第二期。 　　 癌症，熟悉卻又陌生的名詞。身邊的朋友不乏有「癌症經驗」的，第一次知道有位朋友的父親逝世的太早，因為末期肝癌，得知開朗的他背後竟然有這等故事，聽著聽著眼淚就不自覺墜下。其實，我害怕死亡。關乎死亡，我們好像什麼都知了，卻又一無所知。 　　 兵荒馬亂之下，我曾上網到各式各樣的搜尋引擎查詢有關子宮頸癌的資料，一度我的電腦裡有個文件夾，專門安置所有的小道消息。然而道聽塗說終究沒什麼用，對於整個療程我始終模糊，況且我沒膽敢問妳，想當然爾，若不強加追問，妳會沉默如一枚緊密的蚌。而網路上的資訊就已經足夠教人心驚，我還想知道什麼？雖然那些字句帶出的輪廓都很粗淺，諸如：「子宮頸癌位居女性前十大死因，全球第二普遍的女性癌症……好發年齡為四十至六十歲，二十歲以前及七十歲以後較為少見……」但妳才十八。 而後我私下與其他友人討論妳的療程，但或許我們都不是當事者，從醫療網站上獲知的資訊都太學術，最後終究霧裡看花，一片朦朧。是秘密，某種朋友之間的心領神會，讓我一度對身邊的大人懷著這巨大的謎，自以為能夠承擔些什麼，當時只想著：會好吧？會好吧！聽說初期治癒率百分之九十幾，第二期的也該不會太低……然，當喪父的朋友扯著不在乎的笑臉對我說：「哪邊有癌細胞就要化驗哪，就像我爸以前肝癌的時候，也切了一片肝下來化驗……」 　　 太殘忍。聽到的那一瞬間，我的頰邊滑過了一道水痕。就算以後，妳真的治癒。 　　 接下來的過程妳異常堅強。真的是秘密，我沒料到妳不旦一個人抽空跑到臺北的醫院檢查，還只告訴了自己已在工作的表姊，不知是不是妳遮掩的太好，反正爸爸與姊姊總是不在，這整件事竟然無人知悉。「我不想讓他們知道。」直到那時，妳過度小心翼翼的口氣，才赫然讓我想起，妳母親逝世的原因。 　　 妳的夢，妳缺失的母親，妳那既矛盾又驕傲的女體，是交錯綿密的經緯，織就妳成了一張沉默的網，覆滿了不為人知的秘密。 　　 我屆時才逐漸推敲出，妳那冰冷個性下一點一滴隱藏的韌性。說是朋友，該熟識妳，我是，但亦不是，妳總是很傳奇，亦極沉默，那時妳以轉學生的身分安插入我們的班級，關於妳的傳言早已經在同學間被宣揚得沸沸湯湯，說是有個會唸書的將成為大夥兒的勁敵。的確，事實證明了妳的成績一向很好，但，似乎很少人發現，妳唸書唸得很疲乏，上學上得很制式，一切都像盡義務。活著的義務。 　　 沒錯，若要看妳，需要花點耐心，以及機會。幸而我總是多了點運氣，比起他人，我與妳的交集是頻繁了些，太久以後我才發現，妳風雲班上，但熟識的朋友屈指可數，也許是妳向來懶得耗費時間與心力向人展現真實，而妳對什麼東西皆是不冷不熱，唯一熱衷的，就是睡眠。 　　 睡眠裡，靉霴的雲霧讓現實都朦朧了起來，讓虛弱的氣息都吹成了海上的微風，妳穿梭於此，拼貼、剪裁夢想的造型。後來我才得知，當時妳的夢境，是我當時尚未觸及的世界，那會是一片的深沉的紅，女兒紅。 　　 妳患病一段時間以後，我揣摩許久，才決定試探性地問妳：若非初期，是否有拿掉子宮的可能？當下的氛圍我早忘了，只曉得妳不容置疑地告訴我：「拿掉了，怎麼生小孩。」怎麼生小孩？……語句漂浮，並且結實了起來。 　　 意識提早在我們體內悠悠然甦醒。按照步驟，我們本該安安分分地唸書，期待在大學談一場轟動的戀愛、投入社會工作、婚嫁、育養孩子，之後，才能知道那關乎生育，我們體內那天生的命定。但妳說了，這語句在空氣中凝定，築成了一條神祕的甬道，指引我進入了妳的世界。 　　 身為女人。 　　 原來我們，身為女人。循序漸進地，我終於演繹出，原來，身為女人，孕育是母體獻給生存的最大祭禮，言明我們能以宇宙孕育一個宇宙，能脆弱，能堅強，以二十八天的紀律餵養出一個生命的契機。女體不僅需要保養顧惜，若有意願赴往這場祭禮，往往也需要昂貴的血之代價。然我想，沒什麼能使妳喪膽，妳如此堅定地對我說過，妳要小孩，若切除了子宮，怎麼生小孩？那一瞬間，我就已經瞭然，就算妳的母親曾臥在病榻上說明過什麼，關於你們家族裡，那懸浮且伺機而動的病例。 　　 無論如何，於妳而言，缺憾了生孕能力即枉稱為女人。故妳總是睡了，夢了，盼自己支撐起一個溫暖的家。對我們說來理所當然存在的母親，在妳成長的過程中，始終是個缺憾，母親的逝世，造成了妳家庭歸屬感的分崩離析，我很久以後都不會忘記，一次妳重感冒，早上一人請了假去醫院看診，下午帶著一身疲憊到了學校，碰巧在走廊上一見我們就擁著痛哭了起來，只喃喃地說：「要是她在，她在就好了……」若是母親還在。這儼然成為最深刻的烙印，使妳一生篤信延續生命、護衛生命，是母體給新生最大的禮，而妳，將親自以腥風，以血雨，劃開生命驚心動魄的起初。 　　 而我又能說些什麼？高中以前，不包括妳，我們都曾發下豪語，大學以後，我才赫然驚覺，二十歲以後，我們都要滄桑，原來妳早知道，妄語若是成真，也會不知不覺為美麗帶了傷痕。而數算我們的年歲，妳呢，比我大些，再過半個月就是堂而皇之的十九，我得告訴妳，十九歲，該給自己一個別緻的禮，還有個盛大的祝祭與禱告，因為過了就年華不再，疲態會理直氣壯的安養在我們的體裡，餵老我們的靈魂，就怕有一天，連承受傷痕的權利都不在有，那時，我們會欲.l.哭卻喟嘆連這等時間都沒有。尤其妳有妳的病體，妳的祈願，更該持守。 　　 我想妳已心甘情願地承受。 　　 其實無須再為妳做些什麼，獨獨在雨夜裡，我同不眠的雨蛙，同焦躁的文句，結伴尋覓女兒的幸福。不寫小說，大作禱詞，天空下起的喃喃的雨，喃喃的咒音。天就預備要寒了，人生也真的是寒，但我們都要以女身，散播天涯海角，各自完成幸福，就算跛行，身負鐐銬，我們也能昂首，赴那場盛大的獻祭，就算會哭，會痛，亦會微笑。