• 小說組 第二名

• 適用身份：莊家瑋〈沈默〉
• 最後修訂日期：

咚咚。 　　 房外傳來敲門聲。咚咚。妳獨坐床沿。房裡暗著，牆壁因無光而沉沉兜頭壓下。咚咚。壁由四面向妳靠攏，妳感覺孤單。 　　 只剩下我了唷。妳心想。 　　 妳母親死了。 　　 那日回家後，父親說母親死了。從大廈的頂端躍下，幾秒鐘便變成一團醬泥。妳想起母親日日會為妳在吐司上塗層厚厚的草莓醬。妳開心接過，果醬因擠壓從吐司縫裡溢到妳手，紅稠地，妳不在意，舔淨，上學。 　　 但那晨妳不見妳母親。 　　 那日放學時，妳揹書包經過一間小學校。妳的母校，也是母親的。她總一手牽妳一手提書包，送妳上學直到小學畢業。 　　 然後，母親死了。 　　 到家，母親的屍已被送走，地上的血漬也洗刷乾淨。妳不知情，如往常走進大廈，搭電梯，九樓，出電梯，開門鎖，然而妳沒見到母親。是父親。 　　 妳媽死了，跳樓死了。妳父說。 　　 那晚餐怎麼辦？妳問。腦中只浮現這句話。 　　 母親的死就這樣交代完畢。 　　 妳進房，鎖門，躺上床。閉眼，過一會，妳便感覺有人進來，站在妳床邊。妳無法睜眼，但妳曉得她正無聲息地看妳，她是妳母親。 　　 妳開始作夢。 　　 我媽咪不能說話。 　　 聽說是小時候的一場大病，傷害了媽咪的聲帶，從此媽咪便再也不能說話。而我由於從小就給媽咪照顧，相對地沒有聲音的模仿對象，也因此我一直到了三歲才會說話。學會說話前的我就像栓死的水龍頭，必須要用力才能扭開。所以在龍頭未旋鬆前，我無法發出任何模仿的聲音。 　　 臭三八。是我學會的第一句話。 　　 我三歲時某日的夜裡，媽咪臥房裡只一盞燈，昏黃的燈泡殘喘的透著光， 媽咪輕撫著我的背哄我入睡，我記得她嘴裡哼著一首曲子，曲調因為黯啞壓抑的喉音而顯得有些支離。那時媽咪沒有唱出歌詞，但我總覺得有種情緒被媽咪的聲音喚醒，但年紀還小，我並不清楚那是甚麼感覺，只感到眼睛酸酸的。突然，房間的門被人打開。美麗的影像戛然而止，衝突的劇情急轉直下。父親闖進畫面來，表情非常可怕，像是看見甚麼恐佈的事，他沒有原因的一把扯住母親的頭髮，拔蘿蔔似地將母親從床上拔起，那是頭美麗的長髮，隨父親的力道在燈泡微光的映照下折出髮芒，媽咪的頭無法自制的左右擺甩，甩上了牆。啪砰一聲，媽咪的額頭滲出了紅色的液體，血沿著額頭滑眼角而下。我沒有哭，只是躺在床上安靜地看。媽咪看著我，眼睛好像充了血絲，又或許沒有，光線太黯淡，肉眼並不可靠。 　　 順著媽咪視線，父親似乎現在發現我的存在，他伸出手想抓我，但被媽咪死命擋住，傷口的血繼續依循眼角淌流滑下，彷彿流著紅色的淚。父親一巴掌便打中媽咪臉頰，鮮紅的淚被啪地擊散，沾到父親手上，他嫌惡地啐出－－臭三八！ 　　 水龍頭倏地便被扭開。 　　 如同父親無來由的現身，他轉身便迅地離房然後出門，媽咪從地上緩慢爬起，走來床旁，接著抱我進懷裡。我看著媽咪，看著她臉頰上因凝結而呈暗紅的濺散血漬。而後開口發出聲音。 　　 臭三八。我開口說出生平第一句話。媽咪聽見後張大眼睛，看不出是對我初次說話的喜悅還是害怕，她突然鬆開抱我的手，肩膀微微地顫動。然而水龍頭一旦扭開便會源源不絕的流出水來。我開始笑，不停地喊著臭三八臭三八，為自己第一次發出的聲音感到驚奇。 　　 臭三八臭三八臭三八、呃……。 　　 媽咪忽然地摀住我的臉，我以為只是玩笑，可是媽咪並未因我住口而鬆手。我閉上眼。鼻息因臉孔被密覆而漸漸缺氧，但我沒掙扎，直到我幾乎要休克了媽咪手才鬆脫。一脫困我便馬上大口大口喘進空氣，新鮮的空氣橫衝直竄進我口腔的壁道，迅速而猛烈的灌滿，忽地我感覺陣陣噁心，開始不止地劇烈嘔吐，如同有人用灼燙的杓器挖我咽喉，晚餐吃的食物帶著滾燙的熱液一股股地被挖出，我的喉嚨異常灼熱，不一會酸腐的醚氣便充滿裹住整個房間。 　　 靜靜地，媽咪微笑看著我嘔吐。 　　 父親是老師，某所高中的訓導主任，是很受人尊敬的職位，因此每逢年節，總會有人送禮。當送禮的人來，他們總和父親在客廳談些事情才走，證明自己並不只為了送禮來。此時的父親和平常不同，我總能感覺他的眼角特別的下彎，嘴角特別的上揚，對媽咪也特別的好。他會輕輕摟住媽咪，向他的同事介紹每一道媽咪燒的招待他們的菜。而我則坐在沙發，獨自玩弄媽咪幫我編的辮子。我知道其實父親總在他們離開後說他們專拍馬屁。又說假如他不是主任，哪會那麼殷勤。其實父親不一樣，這時的媽咪也不像媽咪，她會在父親笑的時候輕聲跟著笑，在眾人談事時淡淡勾起嘴角，讓人感覺十分安心。 　　 對這樣的媽咪我覺得陌生。我的媽咪天天被父親毆打，至少從我懂事以來便是如此。她不應該有那麼幸福的表情。 　　 我總是很早上床，但其實沒睡，只是習慣性躺在床上，看著不開燈的房間天花板。閉上眼，一時間會有天花板顫巍巍即將塌陷的驚悚感，覺得害怕我就立刻睜開眼睛，房間還是晦暗的，一切都還安在。我如此反覆著閉眼、睜眼的動作，直到在過份無聲的房裡，聽見說話聲從房外傳來。父親回來了。 　　 我閉上眼。 由於黑暗，我所有的感官皆被顯微地放大數倍，連汗毛都變得敏銳起來。父親一開始只是低聲向媽咪抱怨，他的抱怨會伴雜若有似無的狗吠在夜裡擴散，我把右邊耳朵貼在木板床上，感覺到各種聲音嘈雜的聚集靠攏，透過彼此的互相振動送進我耳來。突然間，聲音的射線登時在暗中幅放散開，不滿的情緒逐漸變得壯大，扭曲了空間的遠近。原本的咕噥越過臨界變成咆哮，在學校裡壓抑的委屈情緒無預警就被撕裂扯傷，我甚至能聽見理智爆破的巨響，炸傷我的耳膜。 　　 媽咪開始尖叫。 　　 啪咑啪咑。微弱而顫慄的泣音黏稠在空氣。啪砰啪砰。間或兩三尖厲割破黏稠的空間。啪咑啪砰啪咑啪砰。破碎的火花連綿迸發在夜裡，然後熄滅。 　　 安靜，除了喘息。砰－－完全安靜。父親又出門了。明明只是聽見，但我卻感受到一種沉默的恐懼感突破牆壁向我襲來，刺刺麻麻的。 　　 一睜開眼，刺眼的光線立刻就炙傷我的瞳孔，我的眼睛分泌出淚水，它們帶著熱度溫暖地滑過臉頰後，視線才漸漸清晰，我微瞇著眼看見電燈開關上按著一雙異常白皙的雙手。那是媽咪的手。我看見手臂上一斑一斑的暗紅團塊因為我的注視開始暈出顏色，由中心點往外擴散，最後變成了瘀傷。媽咪眉毛垂垂地，看著我微笑。 　　 臉頰的淚陰乾後不再溫暖，反而寒涼。 　　 我小學六年級時，媽咪與父親分房睡了。那時我已明白父親的行為是不對的，但僅止於此。媽咪仍然常在夜裡被打，隔天仍然早起為我們準備早餐，父親是火腿蛋，我則是吐司夾草莓醬。我們白天如同一般家庭，父親上班後，媽咪便牽著我的手送我上學，那所小學也是媽咪的母校。因為生病的關係，媽咪只唸到小學畢業，後來我才知道。夜裡我便躺在床上，靜靜聽著父親毆打媽咪的聲音，擊打肉體的聲音沉甸甸的，彷彿重物在地上拖曳，混合著媽咪的呻吟聽來有些詭異但令人亢奮。我看過一本小說，書裡說傷口在痊癒之後會變得比原來還要強韌。媽咪白皙皮膚上那些時好時傷的瘀血，想必讓媽咪經由一次一次傷口的癒合而變得更加堅強了吧。 　　 重物拖打的頻率漸漸加快，肉擊產生的聲音也相對轉弱了。應該就要結束了吧。我想。果然，只再一會，便結束了。 　　 媽咪被打的聲音，讓我安心。 　　 父親只打過我一次。那次媽咪不在，父親一回家便問－－妳媽呢？不在。去哪了？不知道。去哪了不知道？我不知道。然後兜頭便是一拳頭，我還不瞭解發生了甚麼事，便又來了巴掌。－－不知道？妳甚麼都不知道？老子養妳那麼大就只會說不知道！我急忙蜷縮起身子保護自己的臉，然而無用。父親熱辣辣的掌啪啪地響在我的肉身，不同於偷聽，我能感覺肌肉的振動和疼痛像電流奔竄開來，一股股地刺入體內，肉體的聲響巨大的足以耳鳴，狠狠的咒罵被啪啪聲切割成破碎無可辨識的字眼，羞恥感、痛楚淋漓地在身上刺激爆發，我幾乎就要自己麻痺任父親宰割了。 就在這時，媽咪開門進來。 　　 日光燈啪地爆開，我不禁瞇起眼，對過分明亮的光線感到不適。是媽咪，父親不知已在何時出了門，媽咪今天依然來我的房裡。她手裡拿著藥膏向我走來，我知道媽咪要我幫忙擦藥。接過藥膏，轉開印著小護士頭像的盒蓋，媽咪已經將衣服脫掉，露出一身白皙的肌膚，上面浮印著一團接一團大小深淺不一的瘀塊。媽咪不論正面背面都像畫布一樣，畫滿青綠黑褐的顏色。 　　 我先擦背上的唷。我說。 　　 藥膏因為長期使用已經凹陷，我小心挖了一塊，就著剛產生的紅印用力壓上去，我感覺到媽咪的身體輕輕的顫動一下。－－痛嗎？媽咪沒做反應，反而開始小聲哼起小時哄我睡時的調子。我塗擦並且按摩，媽咪的調子就隨我力道的深淺而起伏，我知道她痛卻選擇沉默。紅印因為我的按壓先染成淺青，再慢慢形成微褐色的瘀暈，看著這樣的變化過程，我其實有些著迷，明明受傷的部位並沒有那麼大啊，為何一碰便整團都跑出顏色來。我只不過稍稍用力按了瘀塊，卻可以讓媽咪全身都感到疼痛。傷害就是這麼回事吧，受傷的不是只有瘀青本身。 　　 媽咪整個人都受傷了。 　　 換前面嘍。媽咪轉過正面。我一眼就看見媽咪肚臍旁的那顆痣，雪白的皮膚上除了傷口，就只有那顆痣是天然的瑕疵，小巧地躺在臍眼旁。每次幫媽咪擦藥，我總是記得去注意那顆痣，沒有任何原因，就只是記得。不同於父親的模糊印象，我記憶著媽咪的一切。 　　 我先從鎖骨上的傷口擦起，和其他的瘀青不一樣，那是道長長的擦傷，從右肩延伸到左乳的上端，除了主要的傷口，周圍還有許多輕微的裂傷，淡淡地滲出血絲。我幾乎可以看見媽咪的上身硬被拖行摩擦過粗糙的地板，沙沙沙，我一抬頭，有些驚訝媽咪左側的額角也擦破了一塊。父親很少在媽咪的臉上留下傷痕。假如那天媽咪沒有開門進來，我會不會被父親打死呢？ 　　 我不想代替媽咪死掉哪。 　　 媽咪趕緊衝過來擋在父親面前護住我，但父親並沒有住手，媽咪不連續的啊啊叫著，把我拉出這場糾纏。我踉蹌地走了兩三步便跌在地上，父親依然不罷手，媽咪的身體不斷被揉打，無力地坐在地上，我看著媽咪的手腳像玩偶一樣甩頭甩尾，身體的關節像是暫時消失了，不可思議的扭曲成非常柔軟的肉團。我知道父親遺忘了我的存在，我在旁看著媽咪被打，認真的看著每一個細節。我一直看著這樣的畫面長大。 　　 擦完藥後，我打開窗戶讓風吹進來。媽咪並沒有馬上穿衣，她只是拾起地上的衣物，然後坐在床邊，又哼起曲子來。媽咪應該很喜歡唱歌吧，但她卻永遠無法唱出歌詞。－－媽咪，以後妳不用帶我上學了。我說。媽咪停下歌聲看我，眼睛圓圓地睜大，我曉得媽咪想問我－－妳不需要媽咪了嗎？但我裝做不懂。繼續說－－我是國中生，我已經長大了。我走過去抱住媽咪，媽咪的體溫很低，甚至覺得只要自己抱久一點，媽咪就會被我的體溫整個融掉，於是我趕緊鬆開。媽咪不能不見的。 　　 只要媽咪在，我就不會被打了。 　　 我一直都知道，在夜裡偷偷聽著的並不只有我，父親會打老婆的事其實整棟樓的人都知道了吧！只是他們偽裝著不說。他們偷偷聽著，或許在媽咪尖叫的時候，會放下手邊的瑣事，靜靜聽著，然後歎息。又或者說著好可怕，開始討論著是否要報警的話題。然而沒有，他們只是和我一樣偷偷聽著。我坐在敞開的窗前，冰涼的風徐徐地瀉了進來，身體的細毛因為溫度的漸降而緩緩立起。我望見遠方的彎月被濃密的黑雲漸漸吞噬，直到看不見光亮。我感覺到自己流下淚。心裡明明清楚月亮還在，但是眼睛卻相信它已經消失不見了。 　　 國中裡有個男孩是我喜歡的對象，就住在我家樓下，每天上學時我們都會恰好碰見，總是他前我後沒說話的走在往公車站牌的路上。我會悄悄盯著他好看的手看，他的手指和父親不同，看起來很柔軟，白淨細膩的指節不算長，卻好像我喜歡吃的綿花糖那般有著奇特的彈性和色澤，似乎非常可口。－－被他觸碰一定很舒服吧。我想。並且總是在等公車時，不時地偷看他的手，心裡希望他能突然走過來，伸出他綿花糖般的手掌，跟我做朋友。但他並沒有。有一天我終於忍不住了，走過去要求跟他作朋友。我以為他會答應。 　　 結果我被拒絕了。 　　 我才不要，妳們家有神經病，妳爸爸每天都打妳媽媽。他說這句話時，我忽然發現他嘴裡有幾顆黑黑的蛀牙，我湧起一陣噁心，感覺到臉頰熱熱的，被一個滿口蛀牙的人批評，我產生了一種厭惡的心理。大家都自以為瞭解，瞭解我們家的事了。其實他們錯了，我們家的人才沒有神經病，他們根本就不瞭解，怎麼能夠輕易作出評斷。他們自以為懂。 　　 天空開始下雨。雨是細細小小的，不過我還是決定不去上課了，我慢慢地走回家，留下那個不曉得名字的男孩，有點明白了手的美醜和一個人的心地沒有關聯。然後我看見社區裡唯一的木棉樹落下最後一朵花，我跑過去撿起，正好是我手掌的大小，我想要拿回家給媽咪看，跟媽咪說木棉花雖然掉光了，但它還是活著，明年花時一到還是會開花的，只要活著就會它就會每年開花。 　　 還沒到大樓雨就停了，我正好看見媽咪手裡提著菜籃出門，每日早上，媽咪會先擬好一列長長的採買單，遇到不會寫的字便搖搖咬著吐司的我，要我填補缺字的位置。我沒有喊住媽咪，因為我看見媽咪後面有人對她指了指，然後微微地搖頭。我認識她，她是隔壁的歐巴桑，歐巴桑正和另一個我沒見過的人說話，我知道她們在談論媽咪。本來不想理會的，可是經過她們的時候，她們並沒發現我就在旁邊，於是依然肆無忌憚地說著我們的事－－那女人和她女兒都好可憐啊。她們似乎同情，卻笑得過份清晰，我幾乎可以聽見笑裡的每個暗示，忽然一股熱氣翻攪上來。 　　 妳們在說甚麼？我還記得我喊出這句話時，整個人渾身都發燙，書包甚至因為我過大的動作而劇烈顫動。她們嚇得噤聲不敢再說，然而她們的驚訝不只是因為我，還因為看見我背後的女人。我轉身，看見折回來的媽咪站在不遠的地方，陽光下的媽咪顯得過度疲累，脖子上的紋路因為光線而層層深刻。我衝過去抱住媽咪，大聲地哭了，淚水不斷從我的眼眶湧出來，我不明白，明明就不想哭的啊。我抬頭淚眼婆娑地看了看媽咪，卻發現媽咪還是一如往昔的微笑，我怔了怔，倏然清楚意識到媽咪其實早就知道鄰居是怎麼說她的。我突然對媽咪的微笑感到莫名的疼痛和羞恥。媽咪為何不肯反擊呢？為何就連被父親打還要默默地承受呢？我用力推開媽咪。 　　 媽咪，我們回家吧。我笑，拿出口袋裡的木棉花。此時我還不知道隔年木棉並沒開花，幾個月後它在社區的協議下被砍掉，木棉並沒活到下一個花季。 　　 而我手中這朵木棉，也在兩天後腐爛殆盡，並且發臭。 　　 媽咪從不流淚，除了那次。 　　 梅雨季節，纖細的雨一絲絲化在玻璃上，形成許多淚痕。我無聊地看看窗外，樓下的人們正因為突來的雨而紛紛走避。又看看媽咪，媽咪一早便開始打掃，今天是星期日，舅舅下午要來，晚上還會留下吃飯。 　　 舅舅是媽咪唯一的親人，雖說是唯一，其實我很少見到舅舅，就連過年都不一定會見到。我知道媽咪和舅舅關係並不是很好，雖然是親兄妹，但因為媽咪不能說話，所以舅舅很少和媽咪有來往，每次舅舅來，他總是和父親談話，媽咪反而像是無關緊要的人，只是負責替父親和舅舅張羅酒菜的。父親還更像舅舅真正的兄弟。 　　 舅舅來了。 　　 我看著舅舅，像看一個陌生人，長時間沒見的隔閡，比預期還大，我幾乎要脫口問他是誰了。－－舅舅好。我瞇起眼說，我知道這樣做會讓我看起來更討人喜歡，儘管我清楚感覺到舅舅不喜歡我。他只是因為父親還沒回來，不得已才和我說話。而我也不喜歡舅舅，他看人的眼神像手術刀，和他的職業相稱，銳利的幾乎是要將人剖開來做切片觀察，舅舅是醫生。 　　 妳越來越像媽媽了。舅舅說。 　　 即使舅舅看似好人，但只是表面。舅舅來見媽咪都是為了向父親借錢，根本不是特地來看媽咪的，每次來了他總是假意地跟父親問候媽咪的事，裝出一副關心的樣子，談著談著就切到借錢的話題，他離開醫院獨立，在高級地段開了一間診所，房租太高，他的虛榮讓他收支不平，又拉不下面子回去醫院。 　　 舅舅知道父親一定會借他，因為媽咪。而父親也知道舅舅是看準他無法拒絕，因為媽咪。我都只是靜靜地看著這一切，然後記憶。這些我都知道。但媽咪彷若渾然未知，她還是和平常一樣沉靜地笑著，好像無事發生。這讓我不解，甚至有了厭惡的感覺。 　　 每個人都說媽咪是為了我才不離婚，所以儘管父親對媽咪的虐打已成習慣，鄰居又是如何背後說她，她都只是安靜的承受。媽咪為何能夠忍受這些事呢？他們將媽咪不離婚的理由歸到我身上，讓我憎惡。 　　 晚上父親回來，舅舅他們便坐在廳裡說話。我回房。父親在家的時候，除了吃飯，我直覺就想回房，雖然只隔一道門，至少拉開了距離。 　　 看著房裡的穿衣鏡，鏡中我的胸部是微微隆起的，我感覺奇怪，去年明明還沒出現，今年就突然有了。月經也是。為甚麼人到了一個年紀，身體便要產生變化，班上的同學已經開始慢慢變化，尤其是男孩，他們的聲音漸低漸沉，身體像麥芽糖一樣被時間拉高拉壯。越來越像父親，我不喜歡。 　　 啪嚓－－。我忽然聽見東西落地破碎的聲音。我感到困惑，舅舅在，父親不可能打媽咪啊？但我還是沒有打開房門，我只是聽。 　　 你真的沒打我妹？那她怎麼全身是傷？是舅舅。 　　 真的沒有啊！你看我像是打老婆的人嗎？是你誤會了，那些傷是她自己搞的，你也知道你妹的精神狀況哪！父親說。 　　 這麼多傷是她自己弄的，怎麼說得過去！舅舅說。 　　 是真的，你要相信我。不然你問我女兒，她年紀小，不會說謊的。 　　 喀喀喀－－聲音往房間靠了過來。房門被打開，我看見父親立著。－－來，妳出來。我走出去馬上被父親拉住，他的手濕濕的像剛洗完手，我仰頭看他，一顆顆斗大的汗珠從額頭冒出，沿著肌肉流進襯衫，從衣服裡滲出來。我感覺手被握得好緊，就快要碎掉，父親手臂的青筋像許多小蛇賁張起來。 　　 妳說，快跟舅舅說。父親看著我。 　　 我環視客廳，舅舅和父親各據一方的站著，媽咪坐在他們之間的沙發，衣袖被翻折到肩頭，露出瘀傷。她頭垂垂地，視線落在地上碎裂的盤子，盤裡的草莓也跟著跌爛。 　　 舅舅蹲下來抓著我手，看著我。－－別怕，舅舅在，快跟舅舅說，妳爸爸有沒有打媽媽？ 　　 第一次那麼近看舅舅的臉，我發現他的眼睛跟媽咪很像，都會在眼角突然下彎。可是舅舅不是媽咪，他不能保護我。我知道那句舅舅在只是為了加深他說服力的說詞，沒有任何實質意義，他不可能真的幫助媽咪和我。如果媽咪真的和父親離婚了，又或者我是跟著媽咪的，這都沒有任何幫助。媽咪養不活自己，更不可能養活我。媽咪只是沉默的接受別人安排的生活。 　　 沒有，沒有打媽咪。我說。媽咪的頭微微地抬起，她看著我。 　　 妳爸爸沒有打她？真的嗎？妳說的是真的嗎？舅舅激動地問。我知道他對我的答案感到意外。 　　 真的沒有，都是媽咪自己弄傷的，每次媽咪流血我都好害怕。我說。背叛了媽咪，我不後悔。 　　 只要媽咪在，我就不會被打了。 　　 一旦開了謊言的頭，接續的說謊便變得容易許多。我看見父親瞬間放鬆的表情，忽地感到強烈的厭惡。我看向媽咪，而媽咪也看著我，她的眼睛開始聚集水氣，然後，淚珠接連從眶裡滾出，一串一串地。舅舅又接著問了媽咪，媽咪身體沒有太大動作，她只是一直搖頭一直搖頭。 　　 那是媽咪唯一也是最後一次在我面前掉淚。 　　 舅舅雖然對這樣的結果感到驚訝，卻也出現一種如釋重負的表情，我知道假如真的出了事，舅舅一定會感到更苦惱，因為捲入這場麻煩對他來說並無好處。發生了這樣的事，不好意思再開口借錢，舅舅過了一會就走了。 　　 舅舅走了，我能感覺父親似乎比平常更生氣，他大聲地咆哮，連我的房裡都能感覺到空氣的波動。我將門鎖起。 　　 只要媽咪被打，我就安心了。 　　 房裡暗著，我聽見彷彿有東西被摔破了，聽起來像玻璃裂開的聲音。嗡嗡嗡－－我突然一陣耳鳴。媽咪這次沒有尖叫了。嗡嗡嗡－－耳鳴和父親打媽咪的聲音交混在一起。刷－－我聽見衣服扯碎的聲音。媽咪這次怎麼沒有尖叫了。嗡嗡嗡嗡嗡──耳鳴彷彿要將我的耳膜撐開穿破。我開始頭痛，我聽見媽咪開始哼著曲子，父親更加地生氣，我能感到父親的力道越來越用力。我的耳鳴停止。曲子的哼唱開始斷裂。咿－－呀－－咿－－呀－－我聽到媽咪曲裡夾雜的呻吟。嗒嗒嗒－－幾乎像是打著失去生命的物品，嗒嗒嗒－－那是最後了－－。 　　 然後沉默。 　　 父親沒有如往常出門，我以為一切靜止了。但其實沒有。房門猛然被啪地一聲打開，燈光亮了起來，但媽咪不在門外，沒有人在門外。 　　 我看不見媽咪。 　　 啊－－。妳開始尖叫。 　　 妳看不見媽咪。 　　 妳坐醒。汗水涔涔從身體分泌出，濡濕妳胸背，透明了純白的Ｔ恤。妳感覺渴。瞥了一眼桌上發著藍光的鐘，還睡不到十分鐘。 　　 這夢妳反覆魘了數年，夢偶有變，卻總在同處醒來。 　　 那是妳最後的窺聽，隔日，母親跳樓死了。父親說。 　　 據說你母親頭腹最先落，於是在顱殼觸地啪嗒一聲擠壓榨出粉紅黏醬，腔盆同時爆開。 　　 妳不再吃草莓醬。 　　 母親的臟器噴散於地，葬儀社還為此多要紅包。不吉利嘛。他說。說完入內將妳母親塊塊的屍沿筋絡拼補剪貼，僵紫的皮因粗繩線的拉勾而顫抖，只稍一用勁皮膚就破。內臟因爛碎乾脆囫圇入腹，內臟錯置的腹肚鼓鼓膨脹。 　　 妳見的母親，有如發福的胖婦。 　　 母親讓縫線切割如科學怪人。妳覺荒謬，心中明白母親傷口不會好的。據說，癒合的傷將會比原初強韌。 　　 假如無法癒合呢？妳想。 　　 還能更堅強嗎？ 　　 開燈。妳脫去襯衫，欲換衣，任揀一件走至鏡前。妳照，發現身上有著瘀，如自然胎記烙在皮面，一塊咬一塊，幾乎已佈全身。臍眼旁睡了一顆痣。原來那痣現實屬妳。 　　 妳眩暈，手撐著床，坐下。 　　 咚咚。 　　 房外傳來敲門聲。咚咚。妳獨坐床沿。房裡暗著，牆壁因無光而沉沉兜頭壓下。咚咚。壁由四面向妳靠攏，妳感覺孤單。 　　 只剩下我了唷。妳想。 　　 妳母親死了。 　　 咚咚。是妳父，妳不開。 　　 妳聽見母親哼的曲，她從沒說是甚麼歌。 　　 咚咚咚咚咚。開門！妳父說。咚咚咚咚咚。咚咚咚咚咚。快開門啊！咚咚咚砰砰。砰砰砰砰砰。叫妳開門沒聽到啊！砰砰砰砰砰。砰砰砰砰砰－－他媽的開門啊！臭三八！ 　　 妳母親不在了。 　　 只剩下我了－－妳想。 　　 臭三八臭三八臭三八臭三八－－妳聽，突覺咽喉扼鎖，胃攪如指甲摳刮。異物自食道爬竄，簡直滾滾翻騰欲出，妳掐脖，眼球漸因缺氧浮凸。剝滋剝滋，稠液排擠壓迫漫溢，妳腔壁沸燙，遏止不住噴發狂瀉，濺一地酸糜。 　　 我曉得媽咪寂寞，她不想我學會說話。妳嘔吐。 　　 妳曉得她正無聲息地看妳，她是妳母親。 　　 砰砰砰砰砰－－。敲門聲混雜腐醚充滿密閉房間，妳起身拭唇，開窗，夜風爽然，然妳嗅了卻嘔。妳聽見曲子。痛哭，妳喊著媽咪媽咪－－。 　　 就剩妳一個了。敲門漸漸停止。 　　 母親哼的曲，明明無詞，但妳總被挑動。妳三歲便知曉，知曉母親沉默的悲傷。妳接著曲哼，然後看見母親注視妳，在鏡裡。 　　 妳越來越像媽媽了。妳舅說。 　　 受傷的不只傷口本身。 　　 砰啪－－。房門破開。烈光倏地闖進，妳微瞇眼。見妳父逆光遽現。父親手粗如大蟒欲啣妳出房，妳抵抗，反咬他的巨臂，他鬆手。妳瞄見桌上置著一把剪刀。我不是媽咪。妳想。 　　 無意妳瞥見窗外停著一彎鎌月，如妳母親靜靜的微笑。 　　 媽咪沉默地死了。 　　 此刻，妳開始憎恨母親的沉默。