• 散文組 第一名

• 適用身份：侯紀萍〈安靜〉
• 最後修訂日期：

耐不住的輾轉反側使我從床上起身。窗外沒有絲毫聲響，我坐在床上閱讀，身體明明早已疲累，鬧鐘的秒針一格一格清晰的移動，如此謐謐的深夜，時間卻不安靜的打擾著我。 失眠的因素不一而足，「不夠安靜」往往是最主要原因。在城市擁狹的空間裡，能圖得一處獨立的休憩之所實屬不易，無法賒求居住品質。需要心靜的時刻，置身的空間總有車聲、人聲、甚或生活上物理機械所發出的咚匡鏘啷聲響，明明白白是一個熱鬧繁華的市井。遇上清幽寂靜的環境，偏又心思煩亂不堪，辜負難得的佳地美境。「安靜」的需求，既在物質，也在精神，既是形上，亦是形下。不單包含肉體，更直指心靈。如此，「安靜」簡直如兩情相悅的緣分，只可遇而不可求了。 因為渴望安靜，平時獨處，連音樂都不聽，音響只是房間的裝飾品，或遇上友人來訪，才襯點背景音樂，享受音符的動感浪漫。會突然打開音響，如果不是某張ＣＤ專輯值得傳頌或電影配樂深受感動，必是為了掩蓋身周傳來令人無法忍受又無以消滅的噪音。噪音有多強，我的音響就有多發，用悅音抵抗噪音，是音樂對我最大的用處。從來不是不喜歡音樂，而是更希求寧靜。 也不是沒有過真正安靜的生活，每日作息正常，準時上下班、吃飯、洗澡、睡覺，規律得像不需發條的電子鐘，吃好，睡好，連帶的心情也輕鬆愉快。身體的物理變化影響心靈的化學變化，那樣恬靜安適的生活，是身心一體，性靈合一的。因為那一年，我失去了父親。 右耳重聽，退休之後以電視為資訊來源的父親，習慣將電視音量調至最大，三十坪不到的家，就變成名副其實的噪音製造廠。每日早晨七點，我會被新聞主播的聲音吵醒，開始心煩氣躁的一天。只要在家，無論任何室所，都可以聽到電視節目的內容，上廁所、梳洗、吃早餐、換衣服等關不關房門的差別，只在於聽覺清楚的程度而已。噪音的干擾，維繫單薄的親情，讓「家」退位成吃喝拉撒睡的生理供應站。 唯有踏出家，闔上玄關處的大門，腦中的嗡嗡鳴響才會自動斷電，淨空下來。我也才會稍感壓力消退，全身緊繃的神經肌肉得以在瞬間放鬆。當晚上再踏入家門，父親無視日落月昇的時間變化，電視音量依然故我的播送，在外忙碌倦累的身心，則因電波刺激益加筋疲力竭。總是等到父親睡去，家中才有寧靜可言。為了享有片刻微薄的舒適，我每日熬夜，在房間做無關緊要的傻氣事，更多時候是發呆，讓自己空白透明，讓耳朵、大腦放逐，空氣中的每一細小微粒分子都能在我的身體穿梭自如，我與安靜渾然一體，我就是安靜。 當父親突然死於一場意外事故，噪音工廠停線斷貨。一向嘈雜的家，隨即靜如太初，平時最熱鬧的晚餐時間，只聽見牆上復古式掛鐘鐘擺搖晃出秩序的機械聲，打開電視機，在廣告激昂活潑的配音配樂中，我仍然可以聽見因著某種安靜，空間所發出的迴聲，像故意的電影特效，迴盪在我住的房子裡。那安靜令人恐怖，籠罩死亡的陰影，彷彿一種無言的死寂，為著父親的缺席。 卻也正是這樣的安靜，我的內心出現前所未有的祥和與寧靜，即使那平靜並不真實。那陣子，我的失眠不藥而癒，常常睡得很香甜，體重突破有史以來最重，悲傷仍是悲傷，但就是平靜。從小生活在小孩多的家庭，有限的空間分配下，干擾就像夏夜嚶嗡的咬人蚊蟲，無法避免。懂事以來企求的安適感，竟在父親過世之後莫名到來。生命中的安靜來得太突然，像是一場大地震震垮了畢生積蓄所買的房子，卻也震出深埋於地底下的珠寶黃金。我不願意，也拒絕將父親之死與幸福做成聯想，一切就是殘酷的發生了。失去生命中的噪音，從此可以高枕無憂。 父親一直是我內心無法平靜的根源。肇因於十八歲以後我們才有共同生活的經驗。十八歲以前，父親只是一個名詞的框架，容我天馬行空填充所有符合期待的元素，他可以俊帥如電影明星，學問淵博如哲人、科學家，溫柔深情如小說家筆下的男主角，聰明勇捷如詹姆士龐德，慈善如宗教家，愛他的孩子如…，如每一位自醫生手中接捧剛出世嬰兒的父親，懷抱對生命的熱情與感激，誓言永遠護愛他的天使，如同在上帝跟前承諾願意一生一世照顧深愛的女人一般莊嚴神聖，孩子是他熱淚盈眶的生命感動。而父親對於他的孩子，想必也有相同的情素與投射，成績優異、懂事聽話、乖巧有禮、討他歡喜，並且絕對順從他的意志。我們之間橫梗著極地與赤道的差異，夢想幻滅以後，又沒有能力瞭解與相互包容，父親錯認了他憑空塑造的孩子，我則像一頭頑強抵抗的小獸，從未被馴服。短暫的十二年，就在齟齬、不信任與失望中倉皇結束。 父親一死，「安靜」降臨。在我乾涸龜裂的生命岩漠上降下傾盆大雨，積水成了河海，我潛入水中，悠遊漂流的那一刻起，全世界彷彿奏起了布拉姆斯的《搖籃曲》，溫暖、安詳而幸福。任何風暴都激不起心海之浪，水面明如鏡，清澈見底，我開始可以在白天思考，外出不再為了逃避家裏嘈雜的環境，戀愛也可有可無隨興所至，曾經佔滿生活的課業、工作與前途之事，一時之間都失去重量，長年窩居大腦深處呦呦嗡嗡的耳鳴之響，也自動痊癒。壓力卸除，我嘗試接觸各類型的音樂，玩味音聲之美，細體樂曲之樂。 整理父親遺物時，意外發現「殘障手冊」，忽然記起父親說過小時候曾經溺水耳朵受傷，才恍然明白父親右耳的重聽其實已是殘障程度。他生前幾乎不提，自尊心極強的父親，也許不願接受自己有殘疾的事實，而更可能的情況是，做子女的一點都不關心。所以，他看電視、說話的嗓門都特別大。在父女緊張的關係中，也有休戰時刻，每當心靈疲憊，不欲再鬥之時，只想輕聲柔軟的對他說句話，他的雄吼以對，卻更激發我昂揚的鬥志。我不耐煩，甚至厭惡同他說話，他的宏聲總使我誤以為他不開心、難討好，連帶的自己的情緒也受影響。每日晨起不愉快的心神皆因他的音量而起。原來，他聽不見… 父親聽不見，帶著他故障的耳朵，一直活在死寂的世界。聽不見時間的流逝、孩子們在背後喚他，對他細聲撒嬌。在他為家庭奮鬥了一輩子之後，聽不見一句感激之語，只見大家對他的怒目與不理睬。於是，他猜測眾人的表情笑語是對他驅逐的暗示，小聲說話是為行不欲他參與之事或背地說他。晚年，他投資失敗，辛苦所掙的錢財大都付之流水，落寞寡歡的夜裡，他像三流連續劇中的失意人，獨坐客廳沙發上喝酒，在無聲痛楚的世界裡，或許只能聽見自己哀傷的嘆息。 安靜！我強烈渴求的光之所在，竟是父親的黑暗地獄，阻礙他與孩子們情感的交通。因為太安靜了，他必須製造聲響，與世界聯繫，強調自己的存在，卻偏偏最惱怒我，是我的致命傷。我將青春期以來的精力與光陰，全數投注在抗衡父親上，曾經哀傷的在心頭盤算，依父親當時的健康狀況待要入土，我也即將步入暮年，邁向餘生。注定一輩子與幸福絕緣，與所愛錯身。心理更早有準備，無時不以年少悲劇英雄無寄的心情，映照晚景的蒼涼與佝僂。父親生時，我只明白那聲音干擾我，父親嚴重干擾著我！一旦他死，天上突然掉下禮物，我平白無故接收了珍貴的遺產，恬不知恥的享受滿室安靜。 不幸的是，世界畢竟呶呶不休，容不得一片蓮花淨土，雅室幽居。父親驟然離世，生活上雖享有安靜，那「安靜」畢竟來得倉促，心境尚無迎接它駕臨的準備，手足無措之餘，「安靜」就如滾水中的冰塊，迅速消失了。初始的悠遊自得逐漸轉為漫無目的的流蕩。我像一葉扁舟，茫然於該漂流的方向，遺失了燈塔的光亮，終於迷失在黑夜的大海。在闃寂無聲的漂移中，我仰躺舟子消磨永夜，滿空星斗燦爍如鑽，我卻永遠失去白天的光亮。驀然回首，我所企求的安靜竟如此可怕，是吸捲了父親聲音的黑洞。「安靜」，從此代表一種失去，一種永恆的死去。 父親生前很少笑，世上值得他開心一笑的事太少，最在意的孩子總是令他笑不出來。憤怒與失望是他慣有的表情。父親不快樂。即使他比平常人更容易擁有安靜的能力，周旋於子女與家庭之間，他的內心大概沒有一刻處於平靜休息的狀態。在他聽不見的世界裡，父女雞同鴨講的誤解中，他不斷製造聲音以引起注意，而為人子女的我，只想這場戰役中求勝，聽不見的父親，該如何安靜？ 我渴望安靜，透過空間的沈靜，影響內心的平靜。當全世界都睡著的時候，我選擇清醒，世界像麻雀居集的簷瓦，嘰嘰喳喳齊開唱，心思容易浮動，安靜太難得。或許，因為內心無法平靜，悅音也成噪音。如果，我曾擁有過真正的安靜，是父親用生命換來的。如果，父親曾給過我禮物，是那段時光中，內心浮光掠影的短暫清靜。但是，我終究來不及把握這份禮物，徹底辜負了父親。