• 散文組 第二名

• 適用身份：馮國瑄〈醬油〉
• 最後修訂日期：

嫁入醬油世家的阿嬤，卻不曾碰過釀造的工作。 小學有一次作業「自己的阿嬤」，我是西螺醬油廠的第三代，老師特別把我留下：「你回去要好好問喔，問阿嬤以前怎麼作醬油的，明天你上台報告喔！」。老師降大任在我身上，我回家後就纏問阿嬤：「妳怎麼作豆油的？作的時候辛苦麼？」 她挑著空心菜，淡然地說：「我不曾碰過那些，產業都是男人在做，女人都在煮飯、整家內。」她無關緊要的說，我也就無趣地走開了。 到了要睡覺前，猛然想起作業還沒寫，急了！就跟她鬧。這樣我要怎麼交作業？我明天交不出作業啦！妳怎麼什麼都不知道！阿嬤被我鬧的也煩，不得已帶我到三嬸婆家敲門，讓我問她，「你嬸婆以前做過。」。 在嬸婆家也沒問不出什麼，只是吃著她自己作的刺殼粿，三嬸婆嘟著那隻乾癟的嘴，不斷的問我：「好吃麼？好吃麼？」，問她以前怎麼作醬油，她還是只關注在刺殻粿的製作上，說怎麼作、什麼配方才好吃，對著我說，說給阿嬤聽，又咕咕噥噥說一些我不認識的人名、未曾見面的嬸婆，自顧說著，就偏過頭去跟阿嬤聊起來，兩個老人從刺殼粿開始聊，然後喜怒哀樂地談過往，烏雲飄過月娘的面前，天色更暗了，昏黑的客廳，只有神明桌上觀音媽前的兩盞紅壽桃燈亮著、剔透。 外頭又亮了！月光爬進屋裡，白冷冷映在門旁的馬拉巴栗，我的手捏著黏膩的蕉葉，刺殼粿的草鮮味還黏在葉上，緊死死的黏纏住。 她們的記憶不斷回溯，到達一個高點，從阿太開始。說她以前是多麼會喝酒，還會替人收驚，西螺街上如果有人煞到、還是久病不好都會請她去，只要事後請她喝一大碗的米酒、還有鵝肉，讓她吃足喝飽，她就滿意回家。阿嬤跟嬸婆兩人說的眉飛色舞，把阿太生靈活現形容的像原始部落裡的女祭司，喝酒、嚼檳榔、放聲唱山歌，水滸傳裡的一丈青扈三娘！嬸婆一高興還挺起她萎駝的背，學起阿太大搖大擺走路的樣子，呵呵呵的男人的笑聲，阿沙力的拿錢出來救濟親友，無視家裡也已經山窮水盡了，幾個兒子不敢說話，她們這些媳婦更只能縮衣省菜錢辛苦過日子。 阿嬤拍著膝蓋，感嘆的說：「這嘛是沒辦法，一個女人家這麼年輕就守寡，養一個家，都苦過了，對窮苦的人就比較可憐。」嬸婆接腔：「是啊。」，兩個老人是想到自己也是苦過來，苦媳熬成婆，以前阿太喝醉酒就把全部的人都聚在廳堂，一個個點名開罵，兒子罵完罵媳婦，兒子心裡悶氣就打媳婦阿嬤再說這些話時，臉上浮現的不知是笑還是悲，現在回想，她在陶醉吧，彼時阿公還年輕，英俊挺拔，家裡又是醬油大廠，庄頭的女孩都喜歡他，他卻如瓊瑤戲劇化地選了農家的我阿嬤，原因是：「作田的女人比較肯作。」在當時算是嫁入豪門的阿嬤，後來什麼都不必插手，只要帶帶小孩、幫忙家裡歐巴桑煮飯，我問：「就全都讓她們作就好啦！」阿嬤悄聲帶威嚴地說：「這樣下人才不會拿翹。」突然阿嬤頷顎抬高起來，十足威重的女主人。 阿太過世剛好是家裡的經濟最好的時候，阿嬤回憶起出殯時的陣仗，光電子花車就排滿連綿一公里的西螺街，鎮長啦、議長啦都來捻香，那時候剛好要選民意代表，全部的參選人都到齊，連隔壁選區的候選人都來了，還有被阿太幫忙過的鄉親，尤其是西螺大橋頭那個曾發瘋被阿太救回來的阿春姐，阿太後來收她作乾女兒，出殯那天她特地穿了孝女的麻衣來哭阿太，從遠遠的街路一路哭著爬來，二伯公代表家去扶她起來，勸她回去。阿嬤不以為意地總結：「你二伯公怕那個肖春仔來分家產！」嬸婆也贊同阿嬤，義憤填膺說：「是啊！人家阿春這麼有心，用孝女禮來送姨阿，二伯阿怎麼可以這樣…」阿嬤、嬸婆叫阿太「姨ㄜ」，日本話「媽媽」的意思。 阿太過世以後，醬油廠幾個兒子就吵著分家產，阿嬤說：「攏是你二伯公開始鬧！」後來幾個兄弟分家，我的姑婆們各分了一百萬，阿嬤到現在還嗤之咦鼻說：「哪有女兒還要跟娘家分財產的？笑死人！」阿嬤由此還曾告訴我的姑姑們，以後她死了千萬不要吵著回來分財產，傳出去後會讓人笑她沒教好女兒，姑姑在她面前諾諾稱是，私底下都罵：「都什麼時代了！媽媽實在沒觀念。」 阿嬤的繁華記憶就到此打住，過後家裡發生的一連串事情，讓她重回農家婦人的艱苦，尤其是我未曾謀面過的二伯，他五歲時，爬到半層樓高的鐵梯，失足跌入醬油缸。 阿嬤不曾提起這件事，全家人在阿嬤面前也絕口不提，但這件事在親族間不斷流傳，像傳奇、像謠言，沒人查證過事實，我曾在私底下問過媽媽，媽說：「喔，我也不清楚耶，我還沒嫁過來，問你爸。」媽轉向爸爸，問：「你二哥是怎麼掉進去的？」，「我那時才幾歲，我不知道！」爸如此說。 這件事，這位傳說中的二伯父，在家族流言裡長大，算算也五十多歲的男人了吧，這則傳說甚至傳到外婆家：某次我無意間聽到舅媽問外婆：「聽阿惠說親家母到福善寺為她第二個娶了媳婦喔？」外婆靜靜地答：「哪知道？人家的事……」舅媽不以為意睜眨她狡黠的眼睛，湊到我身旁，問：「你西螺那個阿嬤最近有沒有常常去廟裡拜拜？還是在家拜拜？」我楞楞抬頭看她，貪婪八卦的眼神，一副非要問出什麼的興奮，想從一個什麼都不明白的小孩口中問出觀察，我望著她眼睛，她睫毛眨呀！我一口否決：「不知道，沒有！」她表情忽地垮下去，不死心追問：「真的沒有？拜拜沒有？」，我堅持答案：「沒有。」 她們所說的是冥婚，我在好久以後才搞清楚，家裡的確有辦過這樣的儀式。我記得當時還是我捧著二伯的牌位，恍惚不知地跟著媽媽走入頂樓的神明廳，我已經忘記當時女方的牌位是誰捧，甚至不知道我那二伯母是誰？當時阿嬤歡喜的哭泣，哭的好慘，把喜事哭成喪事，嬸婆圍著阿嬤輕拍她的背說：「好了，別哭了。」阿嬤哭著說：「我是太歡喜，我歡喜啊！」門口燃放的霹靂啪啦爆竹，把阿嬤的聲音蓋了過去。 家裡的醬油廠在阿公過世前就關了，因為敵不過另外兩家醬油廠，頭腦守舊的阿公不知要廣告、要行銷，請當紅藝人來代言，所以只能當下游廠商，幫那兩家來不及供應市場的醬油廠代釀。阿公最後幾年常感嘆：「豆油現在都嘛黑白來啊，西螺不久也要敗了。」他指的是醬油的工廠化，古早的手作甕釀醬油已不復見，更可惡的有些工廠只是化學藥劑加入大釀缸，攪一攪，便成。阿公唉聲嘆氣細數以前醬油廠的的瑣碎工作程序：泡大豆、糯米，加以蒸熟加麴菌，放在陰涼的地方。發酵成熟拿去曝曬，倒入釀甕，靜靜等待豆子出汁，在加鹽水蒸煮，再等幾個月。晚上月光白亮的時候用杓子檢查，看看是不是好了？阿公的臉上綻出滿意的微笑，醬油好了。 阿公總是很生氣的斥罵現代的醬油工業胡亂來，自污手藝驕傲，但當他反覆地訴說以前的醬油是如何細膩，幾天曝曬、等待、蒸煮，每個程序都是急不得，都是古早就定下來的規矩，是花了歷史去改良，才流傳現在的配方，不是隨便改良就說是新式的。阿公說著這些，滿臉莊嚴的神情，恍如他在月下檢查釀造狀況，最後大功告成的滿意神情。「急不得的。」他意味深長結語。 阿公也一直沒說出我那傳言中的二伯。他也是不想提吧！總是說記憶是有選擇的，大家只願意記憶繁華的事情，關於悲傷的事，也只會在挫折、傷心的時候一連拔起地想起。我相信在阿公的晚年，枯坐門口埕等待開飯的時候，想的應該就是二伯，眼睛汪汪的，是眼油還是眼淚，流不盡，像是他少年時看到的醬油汁，汩汩不絕滴下，總以為沒有流盡的一天。他的醬油廠關閉，醬油還是在流，關也關不住，但他很想關掉它；都說醬油是越久越香，但阿公的醬油缸卻是沈澱悲傷的記憶，稠的沈重。 我現在還是會不時想起國小為了完成作業，阿嬤帶我去嬸婆家的那個晚上。兩個鬢髮白霜的女人，在男人墓木以拱，孤單活著，低聲在祖先牌位談著，在彼此的言語中拼出年輕時的影像，過去的小鬥小惡都如醬油積在甕底，發酵了，變香了，後來才發現那些事其實都造就成日子的醇濃，現在的世故都是因為那些小事，整罈醬油的好壞稠薄也都因為那些粒粒發臭的黑豆。 說到一個段落，嬸婆的手拉起阿嬤的手摸摸拍拍，一邊欣羨阿嬤的手肉嫩軟，又有些埋怨的說：「阿嫂！你是最好命，攏免做厝裡的工作，阮為了做那些粗重的工作，整個手都粗嘍，現在脊椎都沒辦法了！」轉頭還笑著問我：「你看！你阿嬤到老了臉還像小姐一樣漂亮。」阿嬤不好意思赧笑，說：「說這甚麼話，攏老的不敢照鏡子嘍。」臉上團團地笑著，像晚上開花的雞蛋花，飽滿潤黃，含蓄的美。 「我是沒辦法作，我只要靠近那個醬油缸就會哭，妳也知道，我一直都沒辦法從大門進出，就是怕看到那個醬油缸阿！」阿嬤抽回手，回看神明桌上的觀音媽，「阿成現在應該在觀音媽旁邊聽經吧。」嬸婆安慰她：「攏過去阿，孫子都這麼大了。」。但阿嬤面容悲戚，帶些哽嚥說：「是阿，但我現在想到了嘛是會哭阿。」，嬸婆抹抹額頭，低聲說：「我知道，我知道。」兩人無語良久，只聽到我不安分搖動藤椅的唧唧聲。 夜風從外頭吹進來，坐在對門口的我感到有點冷，並且，我聞到將下雨的土味；外面已經很整個暗下來，月娘已經無影蹤，看來是要下雨，夏天的雨能讓天氣不那麼悶熱。 「你哉某？我這幾年會夢到阿成。」阿嬤打破沈默說道。「你夢到他什麼？」嬸婆有些驚訝問。阿嬤說：「像去年，我夢到他說他要娶某，我就託蘇王爺廟的廟公替我找，結果剛好有一個也在找，和阿成差不多年歲。我和她的家人就博杯，阿成和對方都同意，就把她娶進來了。」嬸婆笑笑說：「可能他們都早就認識嘍！」阿嬤也笑了，「唔，我也是這麼想。」嬸婆又笑得很開心地講：「這樣阿嫂三個兒子都成家立業了！」下的定論讓阿嬤很高興，呵呵接道：「可能妳大哥現在就在他兒子家住哩！」。 我看著她們很高興的一言一語想像著，我無趣的搖了又搖動唧乖作響的藤椅，眼睛疲倦地想睡。外頭的月娘又出來了，其實沒有要下雨。西螺鎮夜裡四處都是醬油發酵的味道，濃濃香香，想不小心打翻了一罈。阿公說過，如果醬油在夏晚反潮的時候開甕，那醬油是會吸飽土氣水氣，味道會特別醇。阿嬤和嬸婆在這個晚上舀起她們的醬油往事，流動緩緩，像西螺大橋下的濁水溪，是我的大河文明。