• 散文組 第一名

• 適用身份：黃璿璋〈寫字〉
• 最後修訂日期：

七月的風彷彿被太陽輕輕熨過，景物在暴雨弄皺後的陽光下緩緩搖晃，而揉亂的思緒在一瞬間蒸發無痕。 離家的幾年後，在臺北，天氣的快速轉換像有人在場邊鼓譟，昨夜大雨都在催我寫些甚麼，我一個人坐在書桌前凝視，試着伸手一探，筆跡却同雨水在掌隙裏暈開。而掌窩上留下的水，終又謝還給了天，作為今早紡霧的絲線。我看着桌上一疊臨風不動，原來等待中的稿紙可以像排球比賽的網。 全場寧靜，只為盯着一個人，舉手發球。 是誰教會我寫字？ 如果透過文字就能溯囘舊日時光，面對紙上的命題，我試圖將問句隨體詰詘成圖文，簡單，却能一字表達內心的悵惘，然後凝視出我初握筆的斜影。是誰教會我寫字？在悶溽的角落間，太陽穿過滿屋子的哭喊，腳踏車傳來尖長的煞車聲，狹窄的三合院內人語漸漸滾燙。順着聲音發現，彷彿全村的人都聚集稻埕來觀看，那薔薇色的臉蛋映出七月的暑熱，一個生命的線頭，並被繞在外婆的厝內，開始編織複雜情結。 而纏線的開始，那是日頭仍浸水的早晨。在我剪下臍帶前，祖父就先啟程歸去，母親在腹上繫上紅線，一條紅繩綁上米包和筷子並用力一拉，寄託陰陽，就算肚裏十月嬰孩為祖父戴孝，連結到了九泉。母親日日囑咐，望坐在軟土上的我安些耐性，却仍在守靈的夜晚，就因劇烈陣痛而送上了救護車，終於在治喪的暑日，被母親的汗水推進了世界，與祖父錯身陰陽。 　　 以為傷心都隨祖父入了泉下，濺上的水花，却成了家裡的不安。 父親因被算命師允諾了天機，認為嬰兒出世即感染陰煞，為了不拖累家人，決定將我送給外婆家撫養。在倉促的準備後，我因此入籍了外婆的鄉土，深耕在她荒涼的生命裏，一個被時光砂漏掩埋的村莊。父母所在的城市對我而言，是遙遠並且不曾走過的灰藍山峰，樓房是探天的袖，瀰漫煙色是眼睫上眨不落的灰塵，而在大厝身裏遠觀的我，以為瞇眼細看，就能將遠方山水攬入眼中。 我始終相信我能離開。那原因不會是深山裏的絢花邀我遠遊，只單純想流浪一次，流浪到能決定自己看過的滄海或桑田。終於我將自己瞇成了線，讓生命的線頭繼續盤旋。 許多日子以來，我追逐的身世，如載運火車行經時不斷奔跑，只為了偷抽一支甘蔗的甜味，沒料太長了，扶不起。結果沿着狼狽向囘走，才發現早有一段篇章掉落在鐵軌旁，或許是列車速度太快，劇烈搖晃出遺忘的行李，我仔細咀嚼，閱讀，並明白了生命中毫無進化的奉獻，就在路邊的芒草堆裏。 原來從有記憶開始，我就筆記了外婆，日復一日反覆單調的手記，却是她大半輩子的庄稼人生。 魚肚白的天色剛從屋瓦上被撈起，而外婆正坐在廊下挽豆芽菜，我一眼就見到她頭頂上的麻雀，就綁在簷下竹簍的天地中，那是我第一囘如此近看鳥類，我對所有會飛行的生命，以至於物體，是如此嚮往，其中包括棲在電線上的群燕，緩慢踱聲的直升機，以及搓揉過的竹蜻蜓，那些凌空的神態宛若天訊，總藉徐風而來，在你耳邊建築秘密，悄悄告訴你，如何自由。 現在却困在窄小的竹簍中，天真無邪的躍在瘦竹上。 「阿嬤，妳怎有這個？」 外婆笑了笑，說昨天擺在田裏的陷阱幫了大忙。當我說要放出來，打算細看乾坤時，外婆就將我趕去灶腳吃粥飯，餐後則把我叫到廳前，那裏貼了張前幾日在商展買的九九乘法表。 剛開始時她會把我按在牆角，並要我每天背頌一組數字。我背的速度佷慢，數字乘疊的道理我根本不懂，只能像背詩一樣，總以音律敲打鑄熔那些符號，而等待外婆檢查答案的時光更是被她花白的眼睛放大。結果在每天抽問之下，我漸漸習起家鄉無人能解的長調。 我並不喜歡外婆，甚至有點討厭她。 從懂事開始，我一直知道自己並非住在「自己」家裏，有時將外婆的管教歸因於她不是我家人，所以她才打的特別使勁，要是親娘才不會如此作法，那時我單純地想着。母親雖偶爾會帶些好吃好玩的東西來探望我，但相處時光總是短暫，我始終不明白母親為何背棄，讓我一個人在偏僻鄉下辛苦。 午飯後，我將碗放在灶上，準備同鄰居的孩子玩耍。走門前被外婆一叫，她說我一不小心可能會跛落去厝外的溝，要我注意。說着說着將我趕上了後座，搖搖晃晃地騎上腳踏車，她要我陪她出去走走。我們先經過了她平時工作的田地，刺鼻的豬圈味正埋伏在旁邊。 「阿璋，你以後要做什麼？」 「我想要教書。」我看着米田上的稻草人倒是一點也不謙虛，如在放牧一群青綠的草苗，用微風折騰過。 「想要做老師阿…」外婆歎口氣，碎石路面正顛簸着她的人生。 「那你要更用功讀冊阿。」 「阿要不要陪在阿嬤身邊？」外婆接着說。 「……」我皺着眉望向遠方，關於未來其實並沒有想那麼多，我只想趕快囘去爸媽身邊。 「阿你以後會不會把阿嬤放忘記？」說完她自己笑了笑。 「阿嬤，妳不要一直問問題啦……就煩欸。」我搖晃腳踏車抗議着。 外婆笑的更大聲了，我的臉靠在外婆的背上，打算藉她的斗笠遮一點陽光。夏天的燈懸在藍幕頂，四周無雲。 田裏的埂徑崎嶇，外婆騎在窄小的田埂上也不頂驚，泰半人生她都這樣過了。最後她繞到一棵老榕樹下，外面搭起了一爿水果攤，外婆時常來這個地方跟朋友聚會，她開心跟老闆稱讚着，說我已經熟稔了九九乘法，我一時羞紅了臉不敢開口。說完隨即跟鄰人打老鼠牌，一坐下，通常就熱了整個下午的板凳。 太陽隨着樹上果子漸漸成熟，外婆聊着天，我則在椅子上觀望，有時玩樹下螞蟻，或拿起石子在地板臨摹無聊的時間。厭煩了，就扯外婆的手說要回家，惹樹下觀望的人一群笑。等到果子真正透黑，外婆才踢起腳踏車的支架，準備囘去。 囘厝後外婆就直接走向灶腳，我則直奔電視機前。霎時一通電話踩住了她的步伐。我以為是媽媽打來的，馬上把電視機轉暗。 「阿嬤，媽媽什麼時候會過來？」我試探着問。 「你乖一點我再叫媽媽來給你看。」她掛上電話就往灶腳忙去。 「阿嬤騙人。」我知道那並不是媽媽打來的。 「阿嬤當時騙過你？」外婆手指浴室的方向，示意我快去洗身子。 「上次阿，還有上次……」將頭掛在門外的我打算頂嘴到底。 應不完的問題就連同浴室的門一起關上，外婆幫我燒完熱水後，我胡亂淋洗完就先去客廳看電視，外婆生氣的將浴巾蓋在我頭上，把我的濕髮揉乾。 這時外頭下起了雨。 「阿不是跟你說這樣會感冒？」外婆揉的更用力些。 「反正阿嬤每次也都騙人。」話一說完就被外婆搧了嘴巴，閃瞬的疼讓我不知所措，我轉身跑進房間裏去，眼底是說不完的委屈，並生氣的朝房門一踢，說我永遠不要再看到她。隨後在被榻上哭了起來，不斷的宣示着我要囘家…… 「我要囘家……」 以斷續的聲音重複宣示着。最後終於在棉被裏獨立，只讓淚珠滾落牀腳。過了許久，外婆也進了門，或許我已經睡了，恍惚中她替我鎖牢了棉被，坐了一陣子，嘴裏還不知道跟誰道失禮…… 最後，空蕩的屋子只剩雨聲敲瓦，那晚的雨直直落下。 昨夜的雨明明還大着，混沌而生的往事，只下到今朝拂曉的雞鳴為止。 我在書桌前盹了一下，孩提時候的雨，甚麼時候翻過山頭，匯流到我悶熱的臺北盆地裏？那也是昨日的浮雲了。 我在讀國小時，就被父親接囘了家中，結束七年出軌的時光。不記得離開時外婆的表情，不記得上車前外婆她跟我說了些甚麼。我開心的坐在車裏，像個掌舵的船長，開心的指着，囘家。 終於囘家了，等我熟悉父母，熟悉了家庭生活，却早忘記原始的本能，都是在外婆那裏模型出來的。從扶我學步，到她第一次把我推上腳踏車。 她還一個人在稻程晒榖，在灶腳燒滾水。我都已經好久沒囘去了，她還在忙些甚麼？ 今年過年的時候，囘鄉再看見外婆，外婆依舊健朗，只是白髮較以前稀疏，歲月的鑿痕也深刻了些，她在改建過的房舍前端出一盤盤菜餚，孫兒的口味是網羅過的，却還是著急的深怕我吃漏一個口味，等我碗碟放滿，就跟母親聊着閒事，說屋頂如何翻修，鋸下的樑木被開瓦斯行的姑姑拿去用，現在鐵皮方便多了，只可惜有點熱…… 說話的片刻她不時停下來，問我吃的如何？會不會嘴乾？ 見外婆夾菜給我的模樣，似乎能想像，面對不斷搖晃的襁褓，外婆緊皺的眉與滑落不平肌膚的汗水，而幼穉的我不解失望的表情，號咷的哭聲仍是她專注的理由，却從來不曾覺得我們之間遙遠，用聽過的古調，可能外婆的母親也曾歌唱，只為守護孩子而吟哦的睡曲。 我沒把妳忘記的，阿嬤。 我點點頭，抿緊嘴唇的微笑，嘴巴却說不出話來。 母親看出我的窘境，說我長大了，「青份」了，我明白家鄉話的意思是指我對事物的陌生。其實並不是這樣，但嘴裏的台語也已懦弱，淡忘的字句讓我無法辯駁，所以我只埋頭拼命將白米划進。 飯後外婆挺起身子，手裏按着一疊紅包，打算將它們一一分送。輪到我時，她說紅包我拿着，在臺北念書很冷，錢拿去買件新外套，記得挑厚一點的……，在外頭吃飯要買點水果，不要省錢。那話像是說不完似的，最後把手輕輕的抽離。 轉身前我看見她自信的微笑，眼神傳來農人的執著與堅定。我不解外婆的笑意，只看看母親，究竟要不要收下來？母親在我耳邊輕說，外婆一整年下來，其實最希望我囘來看看她，而她能給我的也只有這些紅袋子，叫我快點收起來，跟外婆說聲吉祥話。 在收拾酒筷的同時，我追上外婆的腳步，跟外婆說我已經大了，應該是我要包給她，並把紅包塞進她手裏。外婆笑了笑，推開我的手，嘴理念着不用，並呼喚母親一起幫忙洗碗，往廚房走去。 外婆轉身的模樣，像是完成了某件大事，我眼睛重疊了過往，似乎還倚靠着她的背，明明她還載我去兜田裏的每陣風的，怎麼一眨眼，老厝社的樣子改變，外婆也遠了？我想起小時候，總追着這個背影跑，隨著步履愈行愈大，外婆却如影的漸逝，在我眼睛顧不到的腳底，她已成為我生命的地基。 離開外婆家時，看見厝外的溝已填起來了，記憶裡的河或許只在想像裏顯得漫長，舉步跨過歲月，才發現我自己已被地平線包圍，天地都是尚未開拓的路標。迷失在過去與未來的分野，側耳一聽，依稀是牆下用注音符號哼唱出的童謠，與模糊成遠方初握筆的斜影。 是誰教會我寫字？ 原來我每一筆耕，都在模仿外婆田裏的謙卑姿態。等到涼風一起，乍然擡頭，早有稻苗搖曳，在水光粼粼的稿田上。