• 散文組 第二名

• 適用身份：馮國瑄〈牽亡〉
• 最後修訂日期：

「你等一下就照著師父的話去作，叫跪就跪，無莫作怪。」說話的是外婆，我們在地藏王本願寺。阿嬤站在我的背後扶按著我的肩膀，她十分緊張，千交代萬交代，師父的法力高強，等一下我們就能見到媽媽了。她的眼睛泛紅濕潤，用手巾頻頻拭臉，動作十分瑣碎，臉上又是雀躍又是傷心。 其實，我並不想見到母親。她在我三歲就「老了」外婆禁止我說媽媽「死了」，會害媽媽在陰間受苦，要說她「老了」、「回家了」。對於媽媽，一點印象都沒有，怎麼會有感情？大家常問：「你對你媽媽的印象還有沒有？」我為了安撫她們，也為了趕緊結束這尷尬的話題，常是點頭稱是呼攏他們。 母親的印象，靠著少數的照片，加上阿姨們的描述：「她的走路都微微駝背……她笑起來牙齒很白很整齊……她的每個動作都好輕好溫柔……」母親的形象被她們述說成永恆，彷彿是石窟裡飛天，衣袂飄飄，動感逼真，卻永遠的定在那裡，在她們的記憶裡；母親賢慧，有如孟母，為了父親的工作不斷地搬家；為著哭鬧、牙牙學語的兒女忙碌。阿姨們的述說有如火炬，發出的火光，讓我能在無明的記憶中照見母親的形象。 鏘鏘鏘，儀式開始了。我可以感覺到外婆的緊張，她的手在冒汗。一聲法鼓亂紛紛，神兵火急如律令。本壇諸神將，不捨慈悲降到場，大路通通透天庭，小路通通透地府……我眼前的紅頭仔師公，腳踏七星步，一下吹法螺、一下鳴帝鐘、執金鞭，一位師姑在旁邊燒金紙，火焰竄起如莽蛇暴斂，紅頭仔師公拿著水缽四方灑水淨壇，口裡不時向我喊：「拜……」。 對於母親的記憶，最多的是在喪禮上。殯葬館隔成一小間一小間的房間，我們像是台中港賣成衣的小販，整天枯坐在半開放的房間「顧店」，人潮來去，送來冥紙的叔叔，送便當的阿姨，前來誦經的和尚，捻香的人，我無聊地坐在桌上，翻著藍色的奠儀簿，看著這些陌生人忙碌地打點做事，父親忙進忙出，聽著坐在旁邊的外婆邊哭邊轉動念珠誦佛號。到底發生了什麼事？我也不清楚，也不會哭著要媽媽，反而是外婆不斷哭喊著：「阿美啊，阿美啊……」。 三舅媽來了，她安撫外婆，把我晾在一邊，「媽，別哭哇，人都走了，妳哭阿美走不開啊。妳是不要害她沒辦法安心上極樂國！」外婆沒理她的勸言，叨叨唸著母親的生前的好，說到傷心處就嘩嘩大哭。「阿美伊實在有孝，以前賺得錢都會拿來給我，說，媽！這些給妳當零用花。我不跟她收，她就說我是不是覺得少？啊……這個查某女孩怎麼會這麼傻！媽媽歡喜就來不及了，怎麼會嫌少咧！我只是心疼這個她賺錢辛苦，留著去買新衫……」三舅媽聽著皺起眉頭。母親沒拿過錢外婆啊，三舅媽跟舅舅說，媽媽以前最愛玩了，每回都還要跟外婆拿錢，三舅媽有些不平地說：「哪有賺錢了還跟家裡拿錢！」舅舅恐嚇她：「妳是不要亂講，到時媽生氣了妳就知道！」 這次破城法事父親不願出錢，「花錢被騙？沒咧瘋！」父親與外婆爭執好久，無論如何外婆一定要辦法事，把母親救出，信誓旦旦說著她的夢境：「我夢到阿美全身沒穿衣服，說她在那裡沒地位，被人欺負……」外婆嚶嚶啼哭，沒出錢沒關係，但她要求父親一定得來法事現場，「阿美啊轉來的時候沒看到你，伊會傷心哇！」這話說完，外婆就不再哭，安靜下來看著父親，似乎要他好好想想。其實，這話也勾動了父親心底的某些思緒，隨即沈默，不再爭辯了。 這天父親載著我們來地藏寺，薦亡疏文也是他填寫，最後的法事費用也是他拿錢付清。外婆偷偷跟我說：「你阿爸還是會想見見你媽媽。」外婆說父親是重情分的人，「夫妻的情啊，是世世牽連的。」我窺見父親付錢時神情嚴肅，卻是消了火氣，還有些期待、害怕落空；複雜表情摻在一起，鎔鑄成皺紋深刻的他的臉；拜拜時他如敬行儀，然後走到廟埕抽煙，他緊張時才會借香煙安撫，他一發不語等待著。 母親因為家族遺傳的心臟病過世，外婆也有這種病，我姐也有，母系的共同疾病。母親是護士，一次外公因病住院，住進母親的醫院，母親不眠不休照料，最後也染了病毒，併發，就再也沒再起來。外婆感嘆一命換一命，怪老天為什麼把她孝順的女兒帶走，連外公也自責地說：「本來應該走的人是我啊，都是我害這兩個孩子沒有媽媽。」後來姊姊要報考護專，外婆抵死反對。 外婆某夜在眠夢中，夢到母親還為著心臟病痛苦著，請外婆幫她，睡夢中外婆哭喊，我是要安怎幫你？母親沒說話。這個夢害外婆難過好久，最後聽從鄰居的介紹：「聽人說地藏庵有在幫人救拔亡魂，妳可以去試試。」決定破枉死城，救出母親，祈請藥王醫病。 鏘鏘鏘！紅頭仔師公要我捧一只紙人，上頭安著母親的生辰八字，而他自己手捧著一盤鴨蛋，鴨蛋一共十二顆，上頭寫著十二味藥名。對著神壇藥王掛像，焚香祈求禱念，接著轉向紙人，我的母親，喃喃告訴著他已祈請藥王為她醫療，「亡魂阿，一定心肝放的開，安心讓慈悲的藥王為妳治病，亡魂阿，速速來到壇前。」接著鑼鼓聲咚隆響，我帶著母親的魂身低頭跪在神的前面，紅頭師公把蛋放到地上的藥壺煮，哇啦哇啦又唱起經文，煮滾的熱水咕嚕咕嚕，阿嬤喉嚨哽咽抽泣。當師公喊：「亡魂阿，心肝開，莫怨嘆。」外婆在旁邊已經哭到不行，哭喊著：「阿美啊，心肝放乎開，心肝放乎開！」究竟阿嬤是在提醒自己，還是在喊給媽媽聽？後來外婆哭的音量越來越小聲。 結束唱念，師公提著滾燙的藥壺問紙人母親：「亡魂阿，你的病好啊麼？有卡爽快麼？」我依著喊：「有喔！」喊的太小聲，外婆在場外厲聲警醒：「卡大聲咧！」 儀式十分漫長，法師不斷在代表著神境、人間、地獄的三張桌子來回奔跑。這種儀式看多了，我也沒興致，只希望枯燥無聊的儀式趕快結束。反倒是外婆，眼睛仍然睜得大大地察看每一個細節，唯恐漏了一個環節、法師的一個動作，如果她聽的懂法師在唱什麼，一定也會一句一句地校對。她專注地投入在每個儀式裡，所以常被法師突然的鞭金鞭、吹號角聲而驚嚇地顫肩膀，法事完，回家的路上她常是累得偏頭睡著。雖然有時候不一定會聯絡上母親，但是她依舊熱中於到處探訪哪裡可以跟母親聯絡，一心要跟么女再見上一面。 記得還有一次經著鄰居的介紹，外婆聽說花蓮山上有一間拜王母娘娘的廟，說有替信徒作牽亡，外婆隔天就帶我坐竹雞車從西螺趕去花蓮，那個晚上住在屘叔公家，還吃了竹筒飯。 牽亡時間在下午，花蓮傍晚的金風吹透了茄苳樹，搭在廟埕的紅白帳棚砰砰作響，我一直以為是來自陰間的陰風作祟；在花蓮的深山裡，完全不曉得自己身在何處，緊緊拉著外婆的手，我不擔心母親的魂魄牽的上來牽不上來，我只擔心今晚怎麼離開這裡。 牽亡的師姑說，牽亡一定要在下午三點以後，這樣陽間已經太陽西下，即將跟月娘交替，這時來牽亡魂是最好的時辰。那次儀式也是拖好久，先是師姑坐在神桌前通靈，說一些大家聽不動的話語，他們說是「天語」，唯一的「人話」是：「不行！不能過。要買過路金。」接到指示，阿嬤就急急跟廟方買金紙，然後燒掉給沿路的鬼眾。 不斷地買金紙，火爐越燒越旺，過了好久，師姑突然睜眼說：「來呀！來了！」衝出廟門，坐在廟外的拜壇，大家也跟著趕了出去，沒多久，突然幽幽尖細的聲音哭著：「媽……阿母……。」外婆聽到感緊接著：「阿美啊！阿母在這裡啦！」。師姑，我的母親附在她身上，現在她是我媽。外婆抱著她不斷地哭，不斷問：「妳現在在哪裡？還在枉死城嗎？之前作的功德妳都沒收到嗎？嗚嗚……」，我媽說：「嗚……我還在枉死城出不去，阿母你替我在這裡買一個長生位好嗎？嗚嗚……我好冷好冷……」外婆聽了嚎啕大哭！緊緊摟住她說：「好，好……我的查某囝阿……」 外婆把我晾在一旁，和這個師姑一把鼻涕一把淚地說著話：「妳過的好嗎？」，「媽，你幫我燒一點紙錢好嗎，我好冷，我沒衫穿……」外婆聽了好急，連忙問：「要多少？妳要多少？」，答：「二十億。」好好，阿母等一下會燒，會燒。母親跟外婆不斷的要東西，經衣、大厝、汽車，外婆都跟她應好。最後母親要外婆好好修養，她在那裡過得很好，莫想她，身體要緊。說完，母親說：「媽，時間到了，我要回去了。」，「啊，妳才上來沒多久，怎麼就要回去了？」，「這是規定啊，我能上來都是師姑求來的，媽，妳等等要包一個紅包好好謝謝師姑。」外婆斗大的眼淚滴滴墜下，說：「好好」，「妳要好好保重身體呀，媽我要走了。」外婆泣不成聲，悶悶發著嗚嗚的聲音。師姑昏厥過去。外婆這次沒有瘋狂放聲大哭，居然冷靜地在助手接過師姑，手巾拭著眼淚悄聲走來我身邊，輕喚：「走吧，進去拜拜，拜完我們要還要趕車。」 坐在顛簸的公車上，外婆不發一語，累得靠在椅背睡著了。我無聊看著外頭的風景，這是我第一次來花蓮，沒有看到課本圖片的壯麗、鬼斧神工。窗外是灰暗暗的天色，山上空靈安靜，沒有鳥聲、蟲聲，只有遠處傳來的嘩嘩水聲，像是孤魂野鬼趕路的呼喘聲。這些亡魂趕到山腰的王母娘娘廟，與他們的親人相見。我把車窗打開，有西螺聞不到的山的氣味。過不久，我感到耳鳴嗡嗡，有點暈。 回到屘叔公家，嬸婆湊過來問：「怎樣？結果怎樣？」外婆疲累地說：「騙人的啦。」嬸婆喔一聲。我很驚訝外婆怎麼會說出這樣的話，她剛才不是激動的跟母親的亡魂述說著她的想念，哭成淚人兒？現在居然冷靜地說：「那是騙人的。」 「這種攏嘛是騙人的啦，一直要人買金紙。妳就沒去，這間廟更惡質，還要我買長生排位，哼！才沒老糊塗，真的買咧！」外婆臉上沒有被騙得憎恨，反而是平靜。 我坐在矮凳上無聊地看著騎樓下嬸婆種的玉蘭樹。隔著玻璃窗當然聞不到玉蘭香，但很神奇的是我的鼻子居然有微弱的香氣，我不禁大力呼吸，想確認是不是真的聞到？我還伸出手指挖鼻子，掏出髒髒黑黑的香灰，想來應該是方才在廟裡累積的。 我突然鼻子感覺到好乾燥，不禁伸手挖挖鼻孔，掏出一些黑灰，我像菩薩布施般把黑垢灑向法場。 眼前這個紅頭師父拿著一條捲起的草席，腳踏七星步，朝向四方朝拜，破城儀式到了最後，發狂似地摧毀桌上的紙紮城堡， 象徵已破，亡魂救拔離苦。