• 散文組 第一名

• 適用身份：范玉廷〈開花的狗〉
• 最後修訂日期：　

家屋會紀錄曾經存在的聲響、氣味，然後以各種形式成為這個屋子所擁有的記憶。父親的告別式結束後，母親將父親的各種遺物收納在平常不會使用的屜櫃中；信件、日記、相簿，則確實地封好，用老舊的皮箱鎖起來。自此以後，家屋與我們所共有，有關父親的回憶，就在緘口不語的空白中悄悄散佚。唯一僅存的祭奠儀式，是每年忌日供奉的純白色海芋花。家人彼此都有默契，不在彼此面前掉淚，也鮮少提起有關父親的回憶。於是父親曾在這個事實，遙遠的像是山海經某個方一萬五千里遠的異國，無法到達，不能溝通。 母親跟我們都是哀傷的，雖然這哀傷沒有傾訴的方向。在每天晚上，枕頭都被沾濕的冰冷時刻，我們總會豎耳細聽，那些曙光迷濛的清晨，眾語皆寂的深夜，家屋傳來遙遠的迴響。天花板的彈珠聲，走廊外傳來的腳步聲，似乎都是從遙遠國度傳來的書簡，寄件者已歿，收信者不詳。 只是那殘存的香火氣味，以及木魚、引磬的規律聲響，卻也殘存在家屋中。在寂靜的室內，耳邊嗡然作響一節金剛經，老舊的大鐘，鐘擺正搖晃著往生咒。連使用許久的電風扇，也在嗚嗚訥吶奏著佛號。失去的回憶在家屋的各個角落亟欲掙脫，齊聲召喚。 好安靜呀，母親說。於是她在不久後帶了張古琴回來。過了一陣子，母親又學了油畫與插花，並將作品放置在家中各處。空白的牆上現在有油畫，小茶几上每週都有一盆花，家屋色彩豐富地沉默了起來，彷彿從未開口。 只有在某些時刻，母親彈奏起古琴時，那在旁邊聆聽本是安靜微小的聲音，餘音卻傳到了遙遠的彼方。也許那是隔了許久之後的回信，寄件者是母親，而收信者已歿。家屋輕輕搖擺著身子，不出聲的和著拍子，而回憶仍在被空白填補，時刻散佚。 在父親的友人們終於不再頻繁造訪之後，母親將古琴賣掉，也不再在家中掛上油畫。取而代之，是更加投入花藝。母親兼學日式與中式插花，於是各式的花材以不同姿態定期在我們家綻放。淺紫色花型俐落如鳥尾的是鳶尾；羽白色小小軟嫩吊鐘型的花朵是桔梗；嬌艷動人的粉紅玫瑰與含蓄盛放的緋色櫻；名稱絢爛的愛麗絲之夢與伯利恆之星，青春鮮嫩的花朵笑靨滿面的造訪，舞動著姣好的身形、散發甜美的花粉，只為了短短數日的絕代風華。 日式的花藝講究的是固定的姿態與技法，中式花藝則訴求盛宴式的絢爛。於是侘寂的風雅與慶喜的光耀輪番出現在我們家。花朵們無聲的爭鳴著，在花藝的調配下，呈現了戲劇般的動態景緻。綠葉與小花伴隨著主角現身，就像名伶在裝飾典雅的表演廳開唱一般，讓人一見傾心。 但名伶也有引退的一天。花朵的枯萎是會讓人怵目驚心的。一瓣瓣掉落的花朵還好，但那些枯萎期間仍然固結在花蒂上，在曾經華美過的同樣位置委靡垂老的花朵，使人不忍卒睹。盛開時期越妍麗美好，就越能預期，之後的破敗殘落。 母親的花藝與日俱增，所呈現的花也越雅緻風華。主花在副花的襯托下顯得高雅，而自然的主從配置，似乎像是擷取了豐饒田野某塊最獲恩寵的部份，無風也款擺如歌。但那只是完成的頭一兩天，嫩黃的、粉紅的、淺紫的各色花朵能展現的美好。鮮嫩花朵枯萎的速度比想像中的還要快很多，就算給予充足的水分與日照，花瓣仍會逐日焦褐，有如乾掉的血跡，花莖下垂脫水，碎屑狼狽的散落。 那逐漸腐敗的氣味與景象，也勾起了那個場景。在那個大霧的傍晚，我放學歸來，在電梯間裏，看到地面染著暗紅色的污漬。電梯開門後，紅色污漬形成腳印，一對一對地拓印在通往我家大門的走廊。打開家門，腳印的終點，是一大灘暗紅色的液體。彷彿緋色的湖泊，自岸邊長出了一列血紅色的尖銳花束。 最初憶起，這個場景就像是黑夜的霧一樣無聲地懸浮在某個黑暗的深處。我卻在夢中一再往返。在夢中，那黑暗之中的花朵，由最初的平面，慢慢地抽出纖長的莖，曼曼伸展，徐徐開放。從頂端伸展出數根針尖一般細的金紅色花朵，然後一叢叢在黑暗的海上開放，搖曳。彷彿是以低矮的火炬，指引迷途人的方向一樣。那是曼珠沙華——彼岸花，從此岸前往彼岸的三途川旁，茂密地、叢生地，訴說悲傷與失去的花朵。 枯萎的花朵終將被處置，母親清理了上百次深褐色的乾燥花瓣碎片，也拔去失去花瓣卻依舊青綠的莖葉，剩下的殘骸，我一次都沒有看到。也許是被妥善地處理然後丟棄了。在殘花被處理掉後，我看著花瓶裡的空洞，感覺心中有種空白而茫漠的情緒，擴散膨脹了起來。 過了幾年，家中再也聞不到花香。母親取得了大學碩士班的就學資格，一個人去了花蓮，購買了一棟房子，在山腳下流水間的巨大灰色房子中生活。她每次回來時總是興高彩烈地描述那裡的清新空氣、在前方田園盛開的大片波斯菊、清澈水圳旁骨碌碌滾動的水車，庭後的落羽松林與遠處的奇萊山丘。她說她終於遂了在都市無法完成的願望，領養了一隻狗。濃眉細瘦的棕色米克斯，因為總是跳得很高，所以取名為跳跳。陪伴母親早晨一同散步，並且在母親前往大學時，守護著母親不在的巨大灰屋。 看到跳跳是兩個月之後的事情。一個假期的空檔我抵達母親個人的居所，住在灰色大屋的客房。母親一早就去市場了，我坐在客廳的簷廊，看著遠處的奇萊山雲霧包圍，秋風涼爽而濃厚，帶著前院草木的馨香包圍著我。安靜極了，但心中的什麼皺摺卻被舒緩地撫平抹開。跳跳默默的走了過來，躺臥在我身旁，濃濃的薑黃色眉毛下是一雙憂鬱的眼睛，牠並不向我示好，只是與我一同看著遠處的山巒起伏。金色的晨光從後院的樟樹灑落，我順著跳跳的毛，輕輕撫摸著牠瘦骨嶙峋的身軀，牠的眼珠折射陽光，感覺像對水晶，反映了山丘與田園的琥珀色澤。 牠始終沒有看我一眼，這隻始終對母親忠誠的狗。離去前我對牠的印象總是趴在門墊上，固執而認真的守著母親歸來。母親總是在夜晚之後，才從學校返家，每次看到母親的車頭燈，跳跳就不似平常冷淡的樣子，跳躍著、吠叫著歡迎著母親。除此之外，牠總是沈靜著，連吠叫也罕少聽過地待在屬於自己的地方。 半年之後，在某次母親暫時返家的晚飯後，母親雲淡風輕地說起了跳跳的死亡。 她說從某天開始，那隻安靜的狗就不再攝取任何食物了。牠只是沉默地趴著，不再如往常那樣高高跳躍奔走，也不再在陌生人按門鈴時查勤。母親帶牠去看了醫生，醫生只是搖搖頭，給牠打了營養針之後又帶回家。牠用慣常憂鬱的眼眸凝視著母親，良久良久。那一個夜晚，跳跳就顫抖著過世了。 母親說，她那時不知道該怎麼辦，已是深夜，又在鄉村，遠方的鄰居都早已歇息。她只好一手拿園藝小鏟，一手拿小手電筒，在漆黑的前院中自己一個人試圖挖掘深洞想要埋葬跳跳。她就這樣孤獨地、努力地挖掘著要給最愛忠犬的墳墓，連指甲縫都填了許多泥土這樣地獨自挖掘著。等到臨時聯絡的朋友趕到，已經是一個半小時後的事情。 而在三個月之後，母親才用一種遙遠的平靜語氣告訴我們事情經過。我們質疑為何不打電話給我們，她也只是淡淡地說，想著打電話給我們，我們也不能作些什麼，只能擔心而已，於是就不聯絡了罷。 也許都是一樣的。父親臨終的時候，母親獨自背著吐出胃液混合血液的父親，一步一步走在街頭想要攔車送醫，不聯絡還在學校的我們；花朵枯萎之後，低調地將殘花敗枝掃除清理，讓我只能見到空洞的花瓶；在跳跳去世後，一人在深夜的花園中努力挖著坑，在幾個月後，才跟我們轉達狗的死訊。 那空白而茫漠的巨大缺席感，如同灰白色的大霧，益發在我心中膨脹擴散開來。我心中其實明瞭那是母親對我們的一種體貼，不讓我們面臨即將失去的痛苦瞬間，但多年以來，母親，妳都是獨自面對這些哪。妳如此堅強，卻又如此，如此孤單。 母親對我們說，她最後在竹林前埋了個深深、深深的坑，將跳跳埋了起來。用一塊石頭做了標記，然後在墓上方撒了許許多多的花種。等到春天來時，就會在墓前開出絢爛多彩的花朵吧。我心中浮現的是花朵以跳跳最後遺留下來的肉身作為養分，一朵一朵，飽滿綻放，就像是民間故事中，那個孤獨的老爺爺養的忠犬死後，他把狗兒的屍體火化，將灰撒在一棵一棵的櫻花樹上。悄悄地，獨自地，夜晚的櫻花林不為人知曉的開出一樹一樹絢爛櫻花。私密又綺麗，只有老爺爺才能看得見的盛景繁花。