Ｗ，已經很久了，在一場噩夢後我第一次想起妳，想起自己原來從未忘記，妳曾蜷縮於我身畔，用慣有的姿態，一次次與我鎮日遙望。我想是那條魚令我想起了妳。妳常說自己是魚，一條尾鰭分岔的魚，總是慢人一步，無法遠航。我想說，那條魚居然與妳那樣相似，徐緩、哀傷，卻不似妳那樣多話。我想，這些日子以後，我是真正想起這些事情。
還記得嗎？接近一輩子的時間以前，那場大雨如夢般擁抱妳我，現實看起來是那樣不堪一擊，溫柔無害；當時我們從未想過更遠的日子，模擬一場重逢的談話，一次午飯後的散步，以及一些細瑣、微小的物事，那時日光漫長，路途希微，我倆無從煩心關於美好夢想或者，一些人的離開。
「未來離我們還很遠呢。」妳說。
妳總這樣說。在我親吻妳的片刻，安撫我似地說。
我慣於摟妳的腰，讓呼吸剩下髮際的短暫距離，在耳邊頃聽妳的呢喃。因為我無從得知，時日流逝的速率，究竟我推算的是否精準。每次的擁抱近乎一種解脫，對於世界，對於生活，儘管我們都深深明白，誰也無法逃離一切。
高中時的我擅於畫畫，尤其描繪各種陰沉的場景、人物，用畫面表達我自己的故事。後來我再也不畫了，因為我發現畫會洩漏我自己，那些同學用眼神看我作畫的時候，我能感受穿透的視線，在我身上狠狠刺入。
然而若干年後，我依舊為妳動筆，在一個雨天描繪妳的夢境。
「是鯨魚嗎？」
我說著，畫著，妳用手捧著那條炭筆質感的鯨魚，像要將牠由淺灘中撈起，而妳的眼神那樣憐愛。
那年的雨季很長，它湧進小河，滾入濱海，幾乎埋葬城市的仲夏。 我第一次吻妳在雨季之前，一把傘的陰影下，我說，快下雨了。妳卻想起嘴唇的觸感，黏膩溫熱，如妳的軀體，我終究難以自拔。
許久沒想起這些，記憶卻如雨珠般清晰透明，我彷彿能看見海岸的我們，如何逆風而行，如何攙扶彼此，像一對熱戀多年的愛人，以為人生大約至此，以為沒有人會離開。
不可能沒有人會離開的，妳說。
所以多年後，我仍舊獨身，在每個雨季獨自打傘。妳總是如此，印證每句話以後，帶著世界離開此地。我不解的是，妳上車前看我的眼神，就像在看那條鯨魚。
那幅畫到現在我都還留著。
「真是夠呆的。」妳說。
我不否認我的錯誤，加諸於妳身上的罪。在畢業後，是我沒有遵守承諾，跌入這個雨季，在暗處生根。是的，我是呆笨的，我一直都知道妳憎恨我，恨我無能，恨我們的羈絆那樣深，但我無能為力。
Ｗ，加諸於妳的種種都已卸下，妳該遺忘的都已離開，悲傷是否該停止了呢？妳說，一條尾鰭分岔的魚不該游遠，一如妳自己，離開故有的水域就無法生存。然而妳卻離我遠去了，在糖果死去後，沒有再回來過。我於是買回那條魚，用很小的魚缸養著，任憑牠跌撞、翻滾、死去。我想起那天看著妳離開的時候，我也是這樣的眼神。
魚死後，母親來了電話，要我挑一天回家看看父親。在我跌入城市深處以前，我會定期回家，為父親上炷香，我都記得。但一種習慣逐漸養成，父親的死亡貼近現實靠攏，我居然無法分辨究竟哪個時間點開始，那枯燥的父親離我而去。或者說，在一切明朗之前，所謂離開只是沉默的窗外風景，與我一般。
「你不回去嗎？」妳會問。
我看著翻白肚的死魚，捏造虛偽的記憶，用快節奏的分鏡假想妳種種的可能說話。妳會說，有沒有好好吃飯？有沒有打電話回家？要記得早點睡，知道嗎……
那些溫熱的提醒我仍記得，但我也只能記得。流沙倒置任時間簌簌落下，不過是同樣顆粒的輪迴罷了。
然而妳的提醒猶然在耳，我於是撥了通電話回家，母親在那頭哭了。
雨季將盡，房裡的一切灰暗無光，浮塵在窗口躁動游離。那些浮塵令我想到父親，想起他形容自己的一生，載浮載沉。
父親，父親。
我難以與同時期玩伴一般自在地叫出他的稱謂。
在我仍幼時，母親會在星期天下午牽我的手，送我到巷口畫室學畫。
然而母親從來不進到畫室，她總是待在巷口，默默看著背畫具的我蹦跳進門，從桌底抽出畫紙，黏貼在畫板上。我知道母親正看著，所以十分謹慎，用與其他孩童一樣的語彙，一樣的天真，即使我明白知道，這並非他們所盼望我做的事。
直到那天，我帶著剛完成的水彩畫回到家，父親對我說，別畫了。
印象中他不曾看我的畫，一次也沒有。我因此沒有再去到畫室，沒有再拿起水彩。
我們的時代沒有真正被構築。父親的承襲來自祖父，於是他認為我該承襲於他。我該堅強、獨立，如每個男孩子那般，如他自己那般，沉默寡言，冰冷生硬。
我沒有恨過父親，他說過，我與妳只是過客，無須掛懷。記得聽完我摔門走人。但我必須說，我真的不恨他。
畢竟妳真的只是過客，伴我走過這些年，也將時間一併帶走。
輾轉流離這些年頭以後，我開始放慢作息，拖垮整個城市的腳步，為了彌補那些被妳帶走的時間。
城市的白晝變得漫長，配合我昏聵的日常，經營一種不搭調的光影。時間是妳，而窗外的景色是我，開始那顆糖崩解支離、甜膩感散落至可有可無的風景，成為妳所唾棄的過去。
過去有我，有我和妳。
妳該知道，我們都犧牲了許多。我說這城市，以及我。灼熱的氣流在六月烤壞了我的引擎，在路上我耽擱了好久。想起那次與妳的出遊，記憶如掉落在樹下的斑駁光影，模糊卻清晰，我愣愣站了一個下午，直到漲潮的浪將我吞沒，我終於發現，一切都不必被記得。
沒有誰記得，我們都不必回頭。而我卻如一隻擱淺的鯨，脫離有妳的海岸，努力掙扎在泡沫細沙中，努力想真正告訴自己：妳早就離我而去。
「再見，再見。」
母親在我離家那年，喃喃在電話那頭這樣說。與我對妳說的再見一樣。
第一個周末我回到家，尋找遺忘的私人物品。翻找客廳五斗櫃時，發現畫具和一張張水彩畫用牛皮紙帶保存完好，母親說，那是你爸留的。
我將畫冊收回抽屜，不知道該說甚麼。
或許父親一直努力扮演一個他所期望的角色，是甚麼樣子我不知道，但我想他是失敗的。我沒有以他為榜樣，沒有走上他希望的路，一直自私地活著。
我的自私、懦弱，妳一直最清楚吧，Ｗ。
是這樣的現實逼迫妳我，原來溫和的未來不再柔軟。
記得有天我帶妳看電影，過程中一直牽著妳手，結束時妳哭了。那時我們剛畢業，父親剛死，人生似乎此刻才真正開始，開始於我們最脆弱的時候。
我說，是我的錯。
妳卻說不是，錯的人是妳。當我終於再次摟住妳，腦中意識到這一路走了兩年。第一次吻妳的甜膩、摟妳腰時的悸動。我想起這居然是妳第一次哭，哭得我不知所措。
後來妳說了：「我們去看海，好不好？」
我在父親的葬禮反覆咀嚼這句話。陰灰的天空飄著焚燒粗紙的黑煙，擾動浮塵，飄昇天際，帶走父親滿是罪衍的軀體。我想起妳問完那句話，揮揮手上了火車，用那樣的眼神。
雨季已過，細雨卻在老家飄起。稻田間的路不知何時死了一路的青蛙，肚破腸流，無聲無息。我與母親毫無留戀踏過牠們，引領父親，也替我們自己領路。
回到都市，我用黑筆細細描繪喪禮的景況，勾勒每個人的表情神態，貼在書桌底下，準備告別母親。
再見，再見。
現在道別，以後一定會再見的。原來我以為，我將與妳一同走過海岸，不再回來。我以為將沒有更多輪迴，更多流沙，因為沙漏已經流光，那些顆粒不再反覆。
也以為，人生大約至此，沒有人會離開。
直到我抵達那個海岸，妳不在那裡，我才真正明白妳說的每一句話，背後蘊含的意思。我就像每齣電影的受騙者，以為男主角將死，卻只不過是廉價的劇情結尾。
妳終於沒有回來。妳是游出故有水域的魚，在那班火車後真正離我而去。我想起父親臨終的懦弱，像個孩子，緊抓病床前我的手，一如我緊握妳的手一般，真正流露內心的恐懼。
或許因為如此，我才那樣依賴於妳。
Ｗ，我永遠記得，那天我如我們模擬的那般逆風前行，沿海岸遠遠走去，背離我的家族以及世界；幻想所有柔和，所有美好，幻想它們都仍靜靜等在那裡，如一隻即將死去的鯨魚，對我不離不棄。
