公車駛過自強隧道，不自覺地放慢了速度。夜色一路嚼進道旁巷底，扼住平房的咽喉，只剩一家修車行不協調地亮起招牌。順著熟悉的街口往二樓張望，我彷彿看到了相仿的盆栽懸在窗邊，葉面映著交通號誌薄弱的光，忽明忽滅。
這條巷子沿著外雙溪而闢，名為「故宮路」，初升大二那年，我搬離學校宿舍，走進了這條巷子。一路上，有太多以故宮為名的廣告和招牌，然而從街頭到巷尾，絲毫沒有半點故宮的影子，只有垂垂老矣的平房，和無止盡的鐵門鐵窗。像是要鎖住時間一般，那些鐵門緊咬著，卻忍不住生鏽斑駁，只管得住一隻隻疲弱的獸。循著地址，我摸黑爬上狹窄的樓梯，就這麼糊里糊塗在一條時空錯置的街巷住了下來。
房東把一層樓勉強隔成了六個房間，房間與房間之間只有一層輕薄的木頭隔板，用指關節敲一敲，馬上有對方回應的聲響。於是聲音在這個空間內四處竄逃，住在這裡的人們，都學會了裹在棉被裡講電話、用氣音吶喊。即使是最家常的問候，在幽暗靜謐的氣氛裡，也能栽培成一句句細細的密語，稍微大聲了些，便像是把自己的隱私攤出來晾的告白。四面八方都長著一隻隻以聽覺為生的鬼，等著啃蝕你的內在。我也常化身成牆後的一隻，嚙咬著別人反芻的話語，置身於他人的談笑風生中，覺得漂浮著的孤獨都因此而沉澱了下來。
我的房間不大，是一方正的矩形，門口有塑膠三層鞋櫃，進門後左側是衣櫥、夾層書櫃和單人床，右側有一張辦公型書桌。門的斜對面有一扇大窗，破牆而出的開展，它大把大把得運進陽光和空氣，給這貧乏空間補給營養，成了我房間裡最神聖的存在。我每日都要把簾子高高綁起，讓陽光徹底流進我的房間。
當冬日來臨、陽光褪盡，鄰房的室友便開始著迷於烘烤麵包，她把香蒜醬層層抹上吐司，像技巧拙劣的油漆工。鵝黃色的醬高高隆起，在烤箱裡烘成一種濃郁油膩的氣味，迷人的蒜香變質成一種酸腐的油味，那股味道一路穿過狹窄的長廊，飄進我的房裡。一根排氣管自此架上我的鼻腔，呼呼喘著大氣。
她日夜烤著香蒜醬，樓層因此下起朦朧煙雨，刺激的味道已然凝聚成一種氣體的霸凌。在夜半、清晨，它裊裊燻著我的睡眠，扼住大半的嗅覺，在黑暗中迅速滋長成以鼻子為首，漸次麻痺身體的連篇惡夢。
自強隧道在暗夜中甦醒，於是我剛好得以在一回惡夢後，以失眠者的身分入場，趕上飆風者的競速賽。我通常只是躲在窗邊，偷偷窺探樓下的歡鬧，在街口的昏黃路燈下，三五男女群聚一起，隨手把安全帽扔在一旁，嘻嘻笑鬧著。後來我才知道，他們是在等隔壁棟的大姐姐。十分鐘後，她會出現在路口，卸除平日的濃妝，素著一張臉跨坐在機車上，慢條斯理地吸著菸，不搭理其他人的玩鬧，那麼遺世而獨立的樣子。直到交通號誌變換，她才丟掉菸頭，隨著眾人刷一聲衝進夜色中。面無表情的女人就這樣被接去了另一個快樂的世界，只剩殘餘的煙灰堆在路旁，是夜的唾沫。我停留窗邊，以為那女人會就此離開，再也不回來了，但隔日早晨，她依然準時出現在巷口的公車亭，側臉被遮擋在平房的光影裡，看不清表情。
我的房門外有一面牆，比其他的牆老舊斑駁，上面經年累月貼滿了紙片，是樓友間的告誡與叮嚀。我們積極填寫，像投稿一樣地、一則一則刊登上去。它們通常簡短，卻是生活最真實的剪影。每日一早，我們都要像看報紙一樣地，在牆前走動翻看，把公約一條條摻入生活。
講電話可以小聲一點嗎？我一點都不想聽你昨天做了什麼。
浴室外的毛巾髒了，請弄髒的人自行處理。
衣服曬乾請盡速收回，堆積太多誰也沒位置曬了。
請錯開洗澡的時間，同時用浴室熱水會供應不足。
紙片層層堆疊，逼著你頻頻後退閉起眼。它們排排樹立著，替你測量人格該有的區域，標準的生長帶。其餘相異的個性與習慣愛好請裝箱收好，否則弄壞了自行負責。我曾想著，若有人願意收手，遊戲會不會因此結束？但誰想退出呢，大家都有默契地，一回一回斥責他人，在踐踏中樂此不疲。當規則婉拒了所有的疑問，自由，便成了一種模糊的說法。
過一陣子，我迷上了養殖盆栽。拳頭般大小的植物，放置一株在書桌或陽台，好看極了。我暗自相信這蕭索的空間會因我的盆栽而回溫，蒼涼之處，確實需要生命力的妝點。為此，我特地去了趟花市，揀選適當的小盆栽擺滿陽台。其中一種最美麗的，叫做「嬰兒的眼淚」。稻穗型的葉片圓潤如玉，葉面平鋪著，安定的水平線條，像嬰兒板的綠玉樹。遠處看去是一團翠綠，亮晃晃的，若紅樓夢中賈寶玉真把玉瑣摔成碎玉片片，便該是這種樣子。老闆把它們從懸掛式盆栽換進寬口大盆器內，並叮嚀我這樣的種法要時時修剪。不要讓它成長喔，他說。
而後，每當陽光燦亮的午後，我便拿著一把小剪子，到陽台喀擦喀擦地剪去多餘的枝葉。對門的養老院也正巧會在這時把老人們一批一批送上陽台，如做柿餅般曝曬著。他們毛髮脫落、發音不清，從各個城市的邊緣而來，卻成了這條巷子的主體，與小街一起擠進溫煦的陽光中，享受短暫的光明。老人們也會排列在陽台上，讓看護一一理髮。他們的手腳被圈起，卻不掙扎抵抗，似是了解自己在衰老的同時便失格。我也曾在剪羊毛秀看過那樣的情景，綿羊被捆綁著，無奈地接受眾人的調戲、被刀尖直抵著自尊。老人在陽光下，也擁有相同的處境，殘留的卑微、低下，又再次顯影。他們只能緊繃著嘴，盯著我的盆栽發怔，一股惡臭瀰漫過街，撲鼻而來的滄桑衰老。
當季節推進，陽光緩慢從葉片上剝離，變得又冷又硬，老人們再不上陽台理髮了。我始終剪著那些垂墜的枝葉，保持它們的鮮綠，不容許夾雜在葉片間的，我所珍視的蓬勃生機，就這麼潦草地往四處散去。偶爾我會想起夏日午後，老人剪髮的殘破光景，像時光電影院，一幕幕在空寂的陽台上播送著。每當巨大的哀傷過街襲來，我便趕緊逼著自己把眼光轉移到盆栽上，畢竟比起這條街與老人的落寞，盆栽顯得太年輕美好。它是我長久壓抑後的救贖，無視一屋的規則、一街的荒老，就那麼綠意盎然著，替我驅走了盤據的陰影。
我以為只要與盆栽一同成長呼吸，便無需擔憂自己在這條街無處可走。直到有天房東收拾陽台，不經意地問起，才把事實瞬間挖掘出來。
「這是塑膠盆栽嗎？怎麼都長不大？」
他問得輕鬆，我卻感到驚懼駭然。就在那一刻，我寄予盆栽的美好幻想忽地就過了保存期限，無聲的毀壞了。
不要讓它成長喔。
花店老闆的話重新發芽在耳際，那麼柔軟的一句叮嚀，如今想來卻長滿了刺。掀開花盆，底下是細碎的，我曾經剪下的枝葉。它們塵封在陽台的長條凹縫裡，一片片枯萎成蝌蚪狀，沒了原本的樣子，只有烏黑腐敗。盆栽和當初買來時一模一樣，或者說更小了，在多少個日子裡，我一刀一刀的修剪，以為剪出了日子的輪廓，事實上卻是剪去了其他，難以言喻的東西。
那晚，我連夜收拾行李，毫無留戀地遁逃而出。臨走前，我把籠聚在盆栽下的死亡押花一枚枚清除，換了容器、掛上窗櫺。它們隨著晚風搖曳，彷彿不眠的夜遊者，走在高處俯瞰著。
後來，我搬到了其他地方，再也沒回頭走進巷子。但我隱隱知道，有什麼被留下了。像剪落的枝葉、遺留的盆栽。有一些東西在我住進的那一刻便被緩緩闔起，和那些失落的時光一同，被深深收進巷子的夾層裡。它們就這樣無聲的出走了，在我已逝或未來的光陰中，永恆地缺席。
