你嚇到我了。
封鎖線。警車。救護車。車上的燈，轉了一圈又一圈，寂靜都染紅了。
寂靜是假的。伏在那底下，那麼細碎的，一張嘴接過一隻耳的聲音，方向不一，四處流轉，但每一雙眼睛都望向你。封鎖線裡的你。
空氣很濁，甚至窒悶，太多太濃的驚惶、恐慌、震懾、焦慮，混糊一片，緊緊黏住每一個經過的腳步。想獵奇又怯懦，你彷彿現成的恐怖片，每個人都摀著眼睛，卻偷偷留指間一條細縫，從中窺得比平常都用力。我嗅到太重的腥味，不因為你躺在那裡，而是他們似看非看之間，嗜血的氣息。
事情漫開來，學校裡你比最近染緋聞的明星還熱門，餐廳裡的電視，看得人少了，交換信息，在手機上筆劃的人卻多了。網路討論區一片嘈雜，關於你的資訊一點點變得透明，其間穿鑿附會，拼湊成一個我不熟悉的你。然而我也不曾真正認識你。都是湊巧而已。湊巧修了同一堂課，湊巧分到同一組，湊巧組內的倆倆分工，我們揀同一項。談公事順帶寒暄，淺處彼此應和，深處自是不會暴露也不碰觸。不遠不近，至少路上碰著，匆匆一笑或者佇足搭話，都不會凝著於尷尬。終究我們只是公事上的夥伴，當你在流言裡扭曲變形，我無法使之還原；或者縱使熟稔，過於唐突的現實撞上來，也必定迫我噤聲。
我掉入恍惚，其中是深暗的隧道。道路向遠方收束成細如沙的光點，我茫然向那裡走去，追問並追憶，想著探進深處，向光靠近，我將明瞭死亡的奧義，且你會在那裡。
我不停追索過去所有節點，是不是自己過於粗心，稍不留神，錯過了挽住你的時機？回憶翻掀起來，多而龐雜，畫面閃逝，記得與遺忘並存，你散落成一些瑣碎的細節：書包的顏色、髮型、特愛穿的T-shirt、枯瘦的手……啊，你的手。事發當天早上，下課時間，在教學大樓門口和巧遇的朋友聊天，一隻手輕拍我的肩，引我回首。你淡淡微笑，告訴我，你負責的資料都整理好了，已寄到我信箱。「那我先走了」，嶙峋手骨，掌心向我。回憶停在這揮別的剪影。
為什麼那時候我沒能明瞭？
生前沒留下你，生後揮不散蜚語造作的你，死亡挾其巨大當前，我唯獨明瞭自己的無能。
幾天後，現場來了道士，還有你的雙親。符把晃蕩，道士喃咒，平而枯的聲調肅清了校園裡其他雜聲。不曉得多久，至少是足以讓人失神的時間，咒聲瞬間被一竄上天庭的嚎叫撕裂。我突然警醒，望過去，見你的母親跪地，仰天，面龐扭曲。你的父親也忙不迭地往下，似要攙扶，又像頹倒。
我不懂那儀式，是要召你回來，抑或送你離去？無論何者，似乎都建立在「你會在那裡」的假設上。所以，你看見了嗎？看見他們大慟，看見你墜落時撞碎的遮雨棚玻璃。玻璃很快就會修復，但他們要存活到何時，才能補拼回原來的自己？或者他們將永遠抱著充滿補釘的生命，而你將永遠滲透那些缺憾的隙罅。
一切都是距離的關係。我僥倖於你我之間不那麼近，從而避開崩塌的危機。
但又因為我們不那麼遠，所以我不能忍受人們那樣指責你。他們都說你是自殺。你選擇死亡，不珍惜自己，傷害愛你的人，如是云云。
確實是這樣嗎？我不否認一個生命驟逝造成生者的破碎，但為什麼這些破碎的責任是歸於你？
「自殺」，其意義最大曖昧，在於這個詞彙只描述了「一個人結束自己的生命」這現象，而忽略現象背後的社會結構。這樣說吧，安娜‧卡列尼娜是自殺，羅密歐與茱麗葉是自殺，前者受迫於被父權滲透的社會，後者伏倒於家族的對立，與其說他們自主赴死，不如說世界將安娜推上鐵軌，將毒藥強灌入羅密歐與茱麗葉的嘴裡。他們不是自殺，而是被殺。被抽象的暴力所殺。
你的死因，外界再多言語都是揣測。然揣測僅止於譴責，而未思及將你推下樓的，可能也是這種抽象暴力。人們在藝術裡謳歌自殺，回到現實，卻在缺乏對死者的理解下，責難為懦弱和自私。「自殺」成了道德棺蓋，一片片壓上，生前喑啞的痛楚，死後依然彌封。「自殺」也成了最簡單的卸責，一個個自死的生命才是錯誤，從而整個世界的錯誤得以推諉，繼續偷渡到下一個生命。
自殺不是對的，指責自殺亦未必正確。死亡一陣黑風掃過，你凋零了，生者我們充其量只是幸運沒被揀去的人。倖存者無權指摘不幸者。
那些向著你的言語最終都指向他們自己。網路討論串的文字堆成巨大鏡映，從中只見青春生命對死亡的無知，以及無知帶來的無邊恐懼。如果死亡有長相，應該只是戲劇裡矯作的痛苦面貌；應該只是家族聚會裡老者蒼白的面龐；或者應該只是社會新聞裡看過就忘的陌生人。對於大部分二十歲左右的生命，死亡應該這麼輕，這麼遠，彷彿一件永遠不會發生的事。
你壞了一大群人的天真。他們把壞掉的天真藏在那些謾罵、嫌惡、充滿圍觀意味的感嘆裡。然而什麼也修不好了。從此生者我們，只會在往後的生命中持續壞去，直至千瘡百孔，再也指認不出大學那年一個同校同學墜破的，生來第一個空洞。
空洞。那天目睹現場之後，恍惚蝕出一個空洞。我陷進去，裡頭是一條遠方有光點的隧道，你的死從不逐漸淡去，卻是將隧道延得越來越長。曾經我以為你之所在的光點，縮得更細微，而現實的跫音迴盪得更遠，遠得像異境。空洞是地塹，你離開後，隔開了我和世界，所有現在摸起來都是過去的質地。
說說這些紛擾之後吧。
不消多久，你成了過時的話題。網路上關於你的討論被刪盡，彷若無事般大家繼續談著好課爛課，怎樣才修得過，一些熱熱鬧鬧的學生活動。略去你的事件，這些輕盈得像是偶然從羽絨衣裡散出的羽毛，在空中飄忽，怎麼也抓不著。
我們這組報告的ppt上，你的名字也刪去了。組內分工，本來要撥個人來幫我，我說不用。幾個熬夜的晚上，發現你留給我的資料仍有缺漏，打開facebook聊天室，才想起你再也不會上線。報告完之後分組就解散，我驚覺你我之間唯一的聯繫也從而解除。
一切都會過去，所有都能擦拭掉，幾乎不著痕跡。世界太大，太多事情，對於一個大學生的死，或者眾多的死，世界從不留心，短暫一瞥僅止於逝去那一陣子，其後，日子安靜得殘酷。而我何嘗不是殘酷的共謀，當我在反覆的日常中，漸漸忽略那個空洞，你的面龐漸漸模糊。現實如此，「成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著」，你一份肉身，重重落地，毀爛之後和ppt上的名字還有網路上的言論一樣輕，終歸消逝。生命之輕，死之輕。世界殘酷得醜陋，卻是一部過於硬朗的機器，每天運轉落下了多少個螺絲釘，仍永恆繼續。
偶爾，那空洞鋪天而來，你會閃瞬掠過我的眼前。我發現每當面對那份空洞，只是不停回到那天，記憶反覆播放：你交待公事，「那我先走了」，告別的手勢。
邱妙津在《蒙馬特遺書》最後鄭重譯留：「將我遺忘在海邊吧。我祝福您幸福健康。」二十六歲的生命身朝外海，逆著夕陽隱逝的光，彷彿可以看見她最後回頭，黯淡的身影裡只亮著眷戀但不會留下的眼神。微浪推上岸，生者我們站在乾燥的砂石，腳底體溫和土地的溫度摻揉，而決意遠行者，海水已吞上她的腳踝。
那是失衡的道別。死者了然，無罣礙留下一句生者還不解的話，轉身入海，生者必須到死亡發生之後才明瞭那個當下的意義。
事情過了很久，我才了解，那天早上，我正立於臨別的海岸。
曾經我後悔沒能聽懂你，如今我知道，死亡之必然和巨大，如果世界已經將你逼至危崖，你無從選擇，只有縱身躍下，縱使我察覺了你的言行，仍留不住你。
只是，只是，那生前一小段交會，那海岸，如果我當時也了然，如果我是你生前最後幾個見過你的人，我是否應該告訴你……
當我觸及這點，彷彿啟動某個開關，那將我圍困的，你的驟逝掘成的深黝隧道，自己運作起來。兩旁壁垣向後退去，遠方細微的光點一點點暈開。我終於明瞭那天目睹你的死以後，所有的恍惚，沉潛於迷離的過去，和現實失了焦，那空洞是為了什麼。退後的隧道裡，往日抽換如快速倒轉的錄影帶。沒有你名字的ppt，沒有你上線的facebook。光點越來越大。如果世界將一副過重的軛壓在你身上，如果倒地不起是唯一卸卻的方式。網路上的留言，大家都在說你。如果你無意傷害誰，僅僅只是希望世界停止傷害你。道士，符把，伏地的雙親。隧道仍在後退。光點擴成明亮的開口。如果你僅僅只是和世界完成交易，結束迫害須以肉身贖償。如果你非得離去……明亮的開口裹覆我，我離開了隧道，同時穿越內心的空洞，一片白淨，不知何處……
如果你已決意，走入海裡，面朝夕陽，鹹水淹入口鼻。站在乾燥的砂石上，我不留你。但是訣別不要這樣片面，這麼久以來，我只想告訴你……
白茫褪去，如窗上緩緩散去的霧氣。
我回到現場。彼時沒有封鎖線，亦無救護車和警車。沒有圍觀的人群，世界肅靜。
你才剛躺在那裡。
我俯身向你，就著你一絲一縷蒸散的體溫，我只想對你說，辛苦了。
放心去吧，那裡無傷無痛。
