又到了這個時節，妳卻已經無法行走自如了。
我們依照慣例將供品、金紙以及必要的物品，擺上了機車的前踏板與腳踏車的籃子，今年天氣晴朗，外頭的氣溫居高不下，熱辣辣的陽光，在冬季的中台灣放肆，妳緩步從家中走了出來，說要與我們同行。家人勸阻，畢竟這個每年不變的行程—固定的五間廟宇，需要在小鎮中來回穿梭、走下陡斜的坡道以及經過交通幹道。
可是妳堅持，堅持要去每一間廟宇，手持著香，虔誠地向神明祈求。父親與伯父都無法說服妳，只好妥協，讓妳前往那座離家最近的廟宇，然後便要返家。而妳也答應了。
我牽著那台支架些許鏽蝕的腳踏車，與妳一同行走，妳的步伐很慢，配合著腳踏車鐵鍊的喀喀作響，我們走在一棟棟透天厝前的人行道，「偏僻」是最接近這個小鎮的形容詞，小鎮的道路上平時不會有車輛經過，唯有在返鄉時節，才稍微有了些生氣。
當我們走出被房屋包圍的小路，橫臥在眼前的是一條水圳，從古至今，它灌溉了整片平原的稻作與花卉，如今，汙濁湍急的水仿若妳斑白的髮，不似以前烏黑，混雜著銀白的髮絲，成了帶著歲月的灰。
水圳很深，我一手扶著腳踏車一邊看妳，小心翼翼的走過。水花伴著吵雜的水聲，自圳底發出，妳卻不曾看它一眼。或許是這條走了數十年的道路，已經習慣；又或許是逐漸喪失的聽力，使妳進入一個無聲的國度。
而我知道一路上妳嘗試開口，問我的近況、我的身體、學業，用我不甚通曉的台語，我能夠大致了解妳的意思，卻無法順暢應答，只能有時微笑、有時用支離破碎的字詞，組織成完整的句子，並加大自己的音量，讓妳能夠聽得清楚。這時妳會露出微笑，當妳笑起來時，臉上的皺紋特別明顯，時間鑿出的刻痕，記錄著妳眸中深刻的記憶。
父親說，妳小時候特別聰穎，念完了小學，老師特地問妳，要不要繼續念初中。只是由於家中務農繁忙，所以妳放棄了學業。而妳也不曾說過任何關於妳的事情，只是默默的在家中與田間往返，行走在田埂和廚房那條狹窄、陰暗的走道。
沿著大圳不過多久，我看到前方的廟宇，那是我們第一個目的地，它傍著水圳興建，如今有五六十年的歷史，而我們快要抵達廟宇時，便看到其他親戚早已在香爐旁等待，他們見到我們倆，急忙揮手，我發現妳駝著佝僂的背膀，加快了腳步。
焚香獨特的氣味從廟宇中漸漸向外擴散，新春的廟宇湧現平時不會見到的人潮，跨過門檻，我們走進正殿，父親將點燃的線香交至每一位親戚的手中，我站在妳身旁，看妳顫抖的手拿著香，然後聽到妳說，先拜外面，再拜裡面。
我們一齊面向外頭，雙手拿香，這麼多年來，我從不知道外面是向誰祈求，而正殿中，又是供奉著哪位神明，總覺得每座廟宇的擺設與裝潢近似，而妳在每一座廟宇裡，嘴中總是念念有詞，然後拜了拜，才將手中的香放入香爐中。
當拜完正殿後，父親將供桌上的金紙給我，我熟稔的跨出門檻，轉向了右手邊燒金紙處，金爐中火焰沒有熄過，我摺著金紙，然後放入金爐。等到燒畢所有金紙，才返回香爐旁與親戚會合，這時，我看見妳手上端著一碗廟方提供的紅豆湯圓，送到我的手中。
吃下廟方準備的食物，可以保佑一年平安。妳對我說完，便離開了。
我吃下了幾顆微溫的紅白湯圓，便開始尋找妳的身影，妳瘦小的身軀時而出現、時而隱沒在人海之中，偶見妳與巧遇的鄰居聊上兩句，不外乎是「新年快樂」諸如此類的話題，我不清楚妳那個接近無聲的世界，究竟是怎麼樣的一個地方，微微聽見廟方播送的宗教音樂；聽見我們扯破喉嚨的大聲話語，除此之外，妳所在的地方，是否便是一片的寂靜？
望向廟宇旁的一大片農田，冬末沒有大片金黃色的稻麥，卻是翠綠的蔬菜整齊的排列在其中，突然想起先前父親曾與我提起，妳最近也不常去田裡了，那塊三角形的畸零地，現在上頭只零零落落地生長著各式蔬果，雖沒有雜草叢生，卻不見從前作物繁盛的景況。
多年來，妳的膝關節已經不足以長時間支撐著妳，像是聽力受損般，妳能夠行走的距離，也隨著時間推移，悄悄、悄悄地被磨蝕，可妳堅持不換，不換上一副嶄新的人工關節，那些嶄新的事物似乎都使妳感到不安，明亮的醫院抑或者是便捷的手術。
妳寧可活在過往的時光之中，用一樣和藹的笑容、一樣道地的台語，面對著我們。
我聽到父親的呼喊聲並且示意要往下一座廟宇前進，我牽起了老舊的腳踏車，看見妳已沿著大圳行走，先行回家。我直到望見妳的背影越來越小，才踩下踏板，與親戚們繼續祭拜的行程。
之後與往年一般，行過相同的道路，然後進入相同的廟宇，廟中的雕刻與嗆鼻的香灰都沒有改變。當我們結束返家時，將近中午十二點，看著大門外，昨日換上的鮮紅春聯，它，是新的了。
褪了色的春聯連同金紙一同成了灰燼，擺放在外頭小小的金桶，而我拉開鐵門，看見妳從屋子深處的廚房走出來，用著緩慢的步伐迎接我們。
當天下午，我們收拾好了行囊，準備離開，要回到每分每秒都在改變的資訊世界，那裡有著川流不息的車子，加上不斷更新的面貌，每當自己一恍神，我們都變成新的。
妳站在門口，目送我們搭上親戚的轎車，我在後座與妳招手道別，與往年一樣的大門，妳亦站在與去年一樣的門口，舉起滿是皺紋的手，我想著，是否妳也習慣了這必經的道別？倘若妳不說，我永遠也不會知道。 車子駛離，我心中暗自的決定，當我在繁華、匆促的城市中，走遍了整個春天，那時，就會回來看妳。
