我們之間的破裂老早開始了，有塊在青年時期消失的角落，像是不願意面對的地下儲藏室。
我把關係放在那，任它長滿灰塵蜘蛛絲，就像有天那些拉里拉雜的情緒，都將被黃灰色的塵粒淹沒，不去碰它，一切難堪都將風化去了。童年可以被現實掠奪，人去樓空的荒涼可以腐蝕整座的家具工廠，曾經那是我的家，現在他是資源回收堆積場。用紅磚砌起的三合院還留著，其他曾為這口子遮風擋雨的鐵皮，曾經如此堅實，直到一次颱風強襲，整座鐵皮架起的天花板塌了下來。一組全新的軌道車組裝好放那，模型車都還沒落地跑過，就隨著厚重的殘骸和積在上頭樹葉給壓扁了。我才發現，原來所謂的家是如此脆弱。
而童年像蝴蝶翅上的磷粉，就這麼輕易的化去了。
十九歲的暑假，任誰也無法脫離升學裡的不食煙火，那種純潔的感覺就像沐浴在聖光，好似讀書戰爭就不會發生一樣。在近乎荒廢的假期裡，決心跟著父親一起做裝潢，算是第一份有酬勞的工作。而我受雇在他之下聽從他，看他要我去做那些雜事，掃地清理手電工重新裝置管線便拍拍屁股走人的殘局。這是難得的機會，我們單獨相處最長的日子。度過困倦的早晨，早餐隨隨便便，看著各式種類的菜單，到頭父子點了兩份奶油厚片配大冰紅。一起度過乾澀毫無胃口的中午時刻，一隻鹹魚配飯就準備午寐。
我從來沒真正入眠過，我的腦子持續運作，你說是白日夢也好，你說是胡思亂想也好。我挺起正身往沉睡的父親看去，他躺在還未敷上磁磚泥地上，我坐在他丟給我一片輕簡的木板上，他說這樣睡起來比較舒服，過幾天你就習慣了，做工的人就是這樣將就地度過每日，將就地生活。諾大七八十坪的房子，有陽台和整排的落地窗戶，充足而時而刺眼的光線裡，向外看去是一列列火車從眼底駛過。陽台的設計充滿了戶外的風格，粗糙的岩牆和石板，可供夜歸的人換洗整天的偽裝。
那些零碎複雜的工作，工地混雜石泥和油漆的味道，機器運作的雜吵聲，反倒讓我想起了童年。 噴漆溢散在空氣，薄薄地著上木材表面，直沖鼻腔的臭味，嗆醒了麻木的記憶。磨飾木板表面，補土修瑕，砂紙抖落的粉末染滿整身，瞬間白髮蒼蒼，像弄翻胭脂。 拿著鋒利的刀片刮去多餘的膠漆，光這小小的任務，就麻煩至極，耗去大半天。拇指和食指，留下密密麻麻的割痕，深淺不一，削進一刀或成縱橫狀。看著父親的手更糟糕，不禁心疼。父親像是個藝術家，氣質與塵俗的工地並不契合，對於分毫要求嚴格，精準不馬虎。他又是個成就者，為人構成一個家的形狀，妝點人性的親和與溫暖。曾經出貨不暇，日夜趕工，數十人聽命於他。現在的他蹲在那領日薪支撐家計。經手不計其數的五斗櫃，梳妝台，書櫃衣櫃。他為許多人勾勒出家的形象，溫暖舒適。可他卻從來沒給過我安全感，永遠都像一座會崩塌的鐵皮。
有人說要治鼻竇炎之前，要把鼻樑給打碎，要先打碎才能從根本修復。可我手上這塊木材，劈了兩半是無法癒合的，只能在上頭用膠性液體塗抹，晾乾在噴上一層底漆，一層面漆，必要貼上木皮，煥然一新。小時候我不小心打裂了一塊木板，全身直冒冷汗的我跟父親說了這件事，那時做事時我小孩不能靠近，是怕危險，後來我才知道他是屬於他的場域，不受人支配的。父親同我說，那塊打破了不要緊，密集板性鬆散。我問了父親何謂密集板，他說就是用木屑壓製而成的木板，批價便宜，大多用來裝飾，不當結構用。那這個呢，我隨手拿了塊問，這是密集板嗎? 父親說，不是那是夾板，多了兩層木板的密集板，可以耐久一些。
有時我們知道怎麼去修復一件家具或者物品，可是我們卻不懂怎麼去修復一段感情，甚至都成恨了，但破碎是無法重來的事。在潛意識裡我們都想取代父親。小時候時在青春期之前，總是和父親共浴，裸身相見。那時仰望父親是如此挺拔，一副飽滿的陽具在胯下擺盪，看著然後問父親，我以後會跟你長得一樣嗎，他說會阿，你也會長大，男生都是這樣你爺爺也是。那時別人問我你以後要成為怎樣的人，我說要跟爸爸一樣。那時我才知道，這是個無解的哲學問題。
祖父是做營建起家的，年輕時都在挖煤礦，後來經濟發展了，就在幫人打地基。整個家族跟建築脫不了關係，父親是么子，他不為別人蓋一個家的樣子，他給得是裡面的東西，為別人布置家的樣子，可他卻不會給我他心底的東西，而我猜想他壓根不知道家是甚麼感覺。聽起來像是不肖業者在兜售商品，不錯他這人是黑心的，任誰都看不穿他的心思，他總是迂迴閃避，把關係處理得模模糊糊，他是個上好曖昧的人，對至親也是如此躲躲藏藏。他能為別人妝點出一個家的模樣，那裏該有櫃子，這廂該擺上能掀起的雙人床，可在他心底或許不知道甚麼是親人的歸屬感。
剛開始受雇於人就要離鄉背井去中部工作，那時我一點也不難過，反倒開心，能不見我們就不見，沒是你也別回來了。我說了保重再見，沒說心底話。而我藏在鞘裡過銳的刀終就傷了自己。他像是消失了，唯一存在我世界的證據是定期匯入戶頭的帳款，和偶爾母親要我接聽的電話。從那時開始，我是家裡唯一的男生，那時我最討厭別人說，你跟父親真是同個模子印出來。我和他不同，我沒他那摩懦弱，我不斷告訴自己，不要像他一樣苟活著。
他從來沒有這麼踏實過，在歸途的列車上向我傾訴。他終於知道放下身段沒那麼難，在他放不下的日子裡，站在停擺的鋸台邊，一直看著一直看著。望向他沉默的背影，他轉身沒對我微笑，還是安靜如平常，但此刻的安靜讓人手足無措。他躺在沙發上睡著了，睡了一天再一天，曾幾何時我不再去跟他說話，從身旁路過一聲招呼都不打，或許破裂就是從那時開始的。我想我是恨他的，但越恨他我越是對自己殘忍。他離開家裡的那些時間，或許正確地說，這些日子以來他只是把家當作旅館一樣，吃喝拉撒，像個過客。那時我取代了父親，保護母親和長姐是職責，當母親遭人毆傷時，是我挺身阻饒，捨身像單騎的士兵。
逐漸別人這麼說道，你不像個小孩，卻也不是個大人。我看著電視裡演著的，一位中年相貌的中年男子，打住這麼看著他演戲，想要成為他要裝扮得像他，形成慣性的舉止。後來一次與父親的爭吵裡，父親沒像以前一樣抓了東西往牆上摔去，或者下去騎了摩托車油門死命地催著，像在逃亡一樣。父親看著我，然後他說，我在你心目中真的那麼差嗎。我說是的，你是個懦弱的渾蛋。
在幾秒的沉默後，父親淡淡說了一句「對不起」。對不起這句話像一道雷霆砸在我的頭蓋骨上，從來不會認錯道歉的父親，這麼說著，我對不起你，我不是個好爸爸。
那像是醫生最後一次大力的敲開我的鼻骨，一切關係感情痛苦都到底了，停止了。可以著手重建一個新的器官，重新來過。後來才發現我想成為的不是別人，而是成為我的父親。其實打裂開的不只是我和他的關係，還有我們其實相纏的靈魂與藏在血液裡的基因，其實他也是這場痛苦的受害方，只是我們都是第一次面對，為人子為人父。也許我們都太愚昧了。
父親總是說，先別去碰他，等補土風乾，在油漆上去，就看不出來這塊木板曾經壞過。所有的過去都難以追朔，等到又裂開一次，或許能再次修補好，又或許將破局收尾。不知道，我真是不知道，我祈禱他不再次損毀，像祈禱地震別再發生一般。
