那天阿嬤精神好很多了，難得坐在床頭邊和你聊了那麼久。忽然，阿嬤說他想吃玉米，你二話不說跨上腳踏車騎去鎮上，沿著秧田邊騎邊哼歌，帶著過份的喜悅，竟連外套也忘記穿，三月的風還很涼，把你的兩頰吹得紅通，你微微壓著下頷，把高領毛衣拉起勉強蓋住了雙唇。這件毛衣是用過年阿嬤偷塞給你的壓歲錢買的，弟弟妹妹們都沒有，阿嬤唯獨給你，你跟他感情最好。
晚餐後父親騎著鐵牛車載你到火車站搭車回新店。路途上你的心情處於一種平靜與喜悅之間反覆跳躍，簡直忘了等等還要回醫院上大夜班。
和學姐交班完，你稍微巡了一下房，到底的那間病房大燈還亮著，裡面兩位阿姨都睡了，他們一定又和平常一樣，聊著聊著就昏睡過去了。你熄上大燈，替兩人檢查點滴，正準備離開前你瞥見窗簾沒拉好，你走近拉住其中一角，輕輕一揮，忽地一隻巴掌大的蝙蝠，黑壓壓的，像一隻惡魔的爪牙朝你撲來，你想尖叫，喉嚨緊縮，叫不出聲音，倒退幾步，急促地拖著僵硬的步伐離開。
整晚你的情緒焦躁不定，沒事就悶在護理站，一副心不在焉。除了剛剛在病房發生的意外插曲，你似乎感覺到還有什麼事情蟄伏在心底，伺機而動。
下班時，清晨的天空被蒙上了一片灰，玉子色澤的光輝從雲層之間的縫隙降了下來，絲絲柔柔，從天際到眼簾前，你眨眨眼，陽光搖晃如波紋。你抽出紙巾抹去腳踏車坐墊上的露水，踩著腳踏板，輪子滾動一圈又一圈，碾過了柏油路，也碾碎稍早的驚魂記。晃晃蕩蕩，騎到醫院對面街角的攤販買了一碗皮蛋瘦肉粥，再折返回住處。
才剛打開鐵門，電話鈴聲就響了。誰會在這時打電話來？今天不是輪到我on call啊…… 「姐，我們，在，醫院，阿嬤他…他走了……」大妹使盡力氣、克制情緒拼出完整的句子，模糊、語無倫次、哽咽、吸鼻涕聲。
「我知道了。」你不知道大妹有沒有聽到（或者電話早就交到小妹或弟弟手裡）立即把聽筒掛上。四周靜謐地詭異，眼淚直直地在冰涼的磁磚地上一一崩散，啪咑啪咑。你的魂魄如同被抽走，失去重心，整個人倚在陽台的玻璃門上，無神望向窗外，對面公寓頂樓十字架樣的黑色電視台天線，從這側看過去使你聯想起墓碑，緊接著，你腦海裡浮現當晚巡房時的情景，漆黑如地獄來的魔爪倏地迎面襲來，牢牢掐住你的心。
沒想到真的來了。你並非沒有想過死亡降落在阿嬤身上的那天，更並非不曾做過心理準備。
原來是迴光返照。
後來你從大妹那得知，醫生說阿嬤肝腎功能不好，當下你心頭狠狠一揪，滿滿的愧疚不絕地湧出。如果早知道阿嬤肝不好，我根本不該還買玉米給他吃，那該死的葉黃素！你在心理咒罵；同時，又有另一個聲音輕輕地撫慰著你：別自責，在沒有健保和農保的情況下，平時家裡根本沒有多餘的錢讓阿嬤去大醫院做身體檢查，身體不舒服，頂多只支付得起請鎮上的密醫打消炎止痛針的錢，這不是你的錯……
安撫歸安撫，你無法說服自己、徹底釋懷、無能為力，之於無法挽回局勢，你感到絕望。又尤其，那天當你從鎮上買玉米回家給阿嬤吃時，你坐在一旁看他開心、緩緩地用剩下的幾顆爛牙和金黃色假牙一口口啃著玉米，你兩手抓著木椅的兩側，雙腳勾在一塊兒前後擺盪，然後趁阿嬤不注意，湊到他耳邊悄悄說：「阿嬤，等我賺大錢，我帶你上臺北玩，去陽明山上看花！」
阿嬤停止咀嚼，眉心蹙起，又馬上消失，轉頭望向你，點頭說聲好。
當下你不是沒看到阿嬤表情的異樣，兩條淡得幾乎看不見的眉毛所匯成的無奈與哀傷，你開心過了頭，以為是自己看錯，不過是幻覺。
阿嬤真的走了。你在夢中偶爾會夢見那隻帶來噩耗的蝙蝠，彷彿牠長期盤踞在你心底幽微之處。
二十幾年過去，年輕時的自我譴責與悼念日漸褪色。即使再夢見那隻蝙蝠，現實生活的壓力像只橡皮擦，擦拭著即刻發生一些重要或不重要的大小事，只為把你推向前，逼你生活。
這段期間不乏包括了嫁人、遷居至桃園、換了醫院工作、生了個兒子，還有和丈夫離婚。
直到有一天，你上完小夜班，從手提包掏出手機，赫然發現有五通來自同個號碼的未接來電，那號碼似成相似，一時間在腦中也想不起來，當你還在狐疑，準備放棄時，電話來了，同個號碼。
接起的同時，你想起來這號碼是哪裡打來的了。
「您好，這裡是衛生署桃園醫院，請問是沈立庠的母親嗎？」對方的語氣溫柔而刻意冷靜，想必是護理師小姐，你沒有疑問。
「是，我是。」
「您兒子罹患了肺炎，是肺囊蟲肺炎，他請我打電話通知您……」
把車子開離停車場，你被從天而降的大雨驚嚇了一跳，啪咑啪咑地打在擋風玻璃上，雨滴迅速凝聚，匯流成更大的雨水然後滑落。你試著不去揣想，心底其實已經有譜。從桃園到中壢，路不是太遠，晚上十一點多，約莫十五、二十分鐘的路程即可抵達。
還記得剛學會開車不久，你很喜歡在放假且下著大雨的日子開車出去閒晃，沒有目的，沒有目的地，開上高速公路，在最近的收費站前一個出口下交流道，折返高速公路，回家。某次進家門不一會兒，立庠不解地問你這麼做的理由，還笑你浪費油錢，你將鑰匙圈套在食指末端不斷旋轉它，少女般摀嘴竊笑：「下著大雨的時候躲在汽車裡是種享受，雨越大越好，打在汽車外殼和玻璃上的聲音，多好聽！」你說不上來，不知道這樣解釋他聽不聽得懂。
「類似與世隔絕，又清楚明白自己還存在這片土地上。」
「對對對！就是這種感覺。」你拍手叫好。
你妄想前往署桃路上鬼打牆或迷路，如果能無限循環地開下去該有多好。
目的地終歸還是到了，你到護理站詢問病房號碼，護理師指引你，並且遞給你一只外科口罩，「弟弟現在身體狀況比較不好，所以……」「沒關係，我明白。」你面無表情打斷他的話，立即又補上了一句謝謝，這次是面帶笑容，然後才戴上口罩。
立庠瘦了一圈，兩頰凹陷，顴骨明顯。你雙手顫抖緊握，指甲插進掌心，留下了暗紅色凹痕。
「嘿！」他有氣無力地喚了一聲，吸了一口很深的氣，欲言又止，「對不起，我……」
「HIV。」你故做鎮定，慶幸淺綠色外科口罩遮蔽你一半的臉，你感覺得到自己嘴角是抽搐地在說這句話。
你倆四目交接，陷入一片沈默，立庠微微張開嘴巴，似乎要說些什麼。
你在心裡吶喊：「快辯解！講什麼都好，說你沒有，不是HIV！」。
「呃，是護理師剛剛跟你說的？不對，他們明明答應我不會主動告訴你。可是你怎麼會……」他錯愕地愣了一下，將視線移開，臉部的肌肉因為緊張而顯得僵硬，兩條眉毛緊皺在一起，但過沒幾秒，又舒緩開來，嘆了一口很長的氣，他沒有答案，於是又把目光移回你眼底，把發言權交還給你。
你僅存的希望落空了，雖然這樣的答案完全在你預料之內。「放心，沒有人跟我說。我只是用我的經驗和知識去判斷而已，你太小看你母親了。」你故意挑挑眉，一派輕鬆的口氣，化解氣氛的尷尬。你彎腰用手扶著躺椅，支撐隨時可能會昏去的身體，坐了下來。
你的太陽穴異常的緊繃，有些事情正如鍋裡的沸水中，自鍋底竄升的氣泡──立庠在大四準備研究所的日子，有天起床高燒不退、脖子淋巴腺種大，連續兩三天陷在床上，但手上仍堅持舉著那些你一丁點兒都看不懂的外文教科書。除了上廁所、吃飯才勉強爬起來，然食慾也不振，此狀況持續了快一週，他受不了請你帶他去看門診，還打了退燒針，隔天燒是退了，身體卻起了紅疹，從四肢蔓延到脖子。你和他都以為是單純的過敏反應，沒多憂慮。過沒幾天疹子退了，你鬆了口氣，不用沒日沒夜地看他折騰、煎熬。他也恢復考生所謂的正常生活，繼續熬夜、看書、考試、熬夜、看書、考試、熬夜……
感染後潛伏期的初期症狀。
是的，那時的你跟在病房裡的你的處境沒有兩樣，看著兒子，明明就在眼前，實則遙不可及，什麼忙都幫不上，除非他自己有自知之明、自愛、堅強，才能熬過自己種下的果。
喔對，你對立庠感染HIV的途徑沒有太多疑慮，沒有九成，也有八成是透過不安全性行為！
一來，還不是那個自以為、肥肉橫生的護理長（你一開始是蠻尊敬他的，事情發生後你才給他冠上這些形容詞的）：當你把兒子考上台大外文所當作喜訊分享給他時，他皺起眉頭俏皮地說：「唉唷！外文系裡很多男生都是gay耶，你可要小心！」你一時沒意識過來，他瞇起原本就已經小到幾乎要看不見的雙眼，露出叢雜的細紋，輕拍你肩膀嘟嘴笑道：「沒事沒事，我是說要叫你兒子小心不要被那些噁心的人給騷擾了！」
二來，也許真的受了護理長那番話影響，立庠考上研究所搬去臺北外宿之後，你開始憂煩，倒不是恐懼兒子真的是同志，而是掛心他不懂得保護自己。在醫院你也認識幾位男醫師和男護理師都是同志，你對他們印象都很好，還比多數你認識的異性戀更直爽、有正義感。
你知曉一個人的人品好壞無關乎性傾向。
更讓你不解的，是立庠竟不讓你成為他的臉書好友。還好他確認小妹的好友邀請，於是你和借小妹臉書帳號密碼，就可以偶爾關注兒子的狀況。下班返家，即便再累，你必定會打開電腦瀏覽看他一則又一則的動態。隔著沒有溫度的網際網路，你滲透了立庠與你之間那道隱形的隔膜，漸漸接近他赤裸的那面。
你倆感情不是不好，你自認挺不錯的。出門逛街他會主動牽起你的手，當你在服飾店徘徊將近一小時，猶豫不知道該買哪一件時，他不會抱怨，適度地還會給你建議。
日常生活的對話，他至多也是和你分享他去士林王家前靜坐抗議、關場工人權益抗爭、跨年沒去看煙火，反而去自由廣場參加反媒體壟斷的集會、反核遊行等等的心情，亦是差點被抬上警車的驚險趣聞。
「被警察抬走？」你說：「你們又沒犯法，憑什麼！」
「你都沒關心時事！不過真的超驚險的，他們直接扯我的後背包……」他扒了一口犯，滔滔不絕，中間還會穿插一些學校社團的事。他的眼底是暴風的雨夜，青春的熱血和正義感充斥著他的血液，然而處處是曙光。你既羨慕又操心。
靈魂在灼燒，刺痛著每條神經。母子倆從小到大朝夕相處，卻隨著一次次太陽的升起和墜落，你漸漸看清彼此的距離和生活，除了血緣，不再有親密的交疊。
他隻字不提同志的相關議題，連試探都沒有。想必他深深恐懼你未知的反應，就怕你無法接受這樣的他，真正的他。
他若再失去你，他誰都沒有了。他父親，你丈夫，早就跟同公司裡老闆的秘書小姐跑了，離婚後更沒打電話慰問自己兒子的近況。
臉書裡的立庠是你沒看過的，他積極分享關於哪個藝人出櫃、美國哪一州同志婚姻合法通過等新聞，還曾看過他批評系上某位教授在課堂上辱罵同志噁心的事件；也不外乎去酒吧拍照打卡，和他合照的友人清一色都是男性，髮型跟醫院裡認識的男同志醫生、護理師大同小異。令你驚訝的是，那年同志大遊行的新聞報導上，你驚見兒子的身影穿梭在人群當中，高舉「婚姻平權」大大字樣的牌子。彼時你更加篤定他的身份，持著一絲僥倖的心態，其中難免摻雜擔憂等情緒：抱不到孫兒了……
是不安全性行為導致的吧，雖稍稍存有疑心，也不敢往其他方面去想。
工作人員的字樣徐徐地浮上，主要演員是你和立庠，銀幕黯淡，電影散場，你還坐在裡頭。
一股熟悉、噁心的感覺溢了出來，和阿嬤過世時相似，宛如犯了何等的滔天大罪。心臟被地獄竄起的烈火包圍，搏搏亂跳，你一度想猛力垂打那該死沒有規律、亂極了的心跳，想賞自己耳光。
給予自由、寬容的愛，為何發生在自己身上偏偏過了頭、傾斜而扭曲？
先是阿嬤，接著是自己的寶貝兒子。
你恍然自己的命運早已捲入漩渦，似成相識，全新的打擊，逃不出來。
「我學醫、照顧病人，成為一名護理師，幫了這麼多人，到頭來，自己最深愛的人卻救不了……」
脫去口罩，忍不住脫口而出。日積月累而成莫名、說不出的壓力及苦痛，硬生生被你塵封在過去，自作聰明認定它們已經準備好要從你生命中淡出、朽爛，然而它們好似擁有自己的性情，流連於生命的左右，躲藏於被你忽視、遺忘的角落，等稍不注意、等它們終於受夠了無聊的躲貓貓遊戲，就這麼跳出來了！你有種被嘲弄的羞恥感。
你重新抬起頭，立庠呆愣愣躺在病床上盯著天花板，一動也不動，你看見他的右眼有淚水滑落，他翻身背對你。沒一會兒，他打起鼾來，沈重且急躁。那一晚你輾轉難眠，一方面是躺椅有點硬睡不習慣，另一方面是心始終掛在立庠那。
黑夜好靜，病房外時而傳來護理師經過的細碎腳步聲，很輕很柔，與夜晚緊密伏貼，毫無差別；時間好短，思緒跌宕起伏如此澎湃，載浮載沉──「炒蘿蔔，炒蘿蔔，切、切、切！包餃子包餃子，捏、捏、捏！」你和立庠兩人的聲音迴盪在耳畔。
那是你年輕時和兩、三歲的立庠躺在床上時常玩的遊戲，他負責說台詞，你則做動作，用指尖在他白晰細嫩的手臂上輕剁、滑過、跳舞、捏揉，你逗得他咯咯發笑，「媽咪，換我換我！」他用他那多麼小的手握住你的手腕，模仿你的動作。「炒蘿蔔，炒蘿蔔，切、切、切！包餃子包餃子，捏、捏、捏！」你們同時喊道。
時間挽不住過去，你們在時光之河上漂流、改變，變成忽遠忽近、熟悉又陌生的兩個個體。
也許，現狀種種的一切對你們來說才是最好的吧。立庠比你提前一步找到生命的立足點和依恃的理念，你們終須脫離彼此，離析出全新的自己，而不只是倚賴對方。
你依稀記得，你好像有被冷醒，抑或是病房內的窗簾被風吹得膨起，然後又瞬間扁平，來回之間拍打玻璃的噪音將你吵醒。你拖著沈重的眼皮，憑著窗外的微光，起身走過病床，小心翼翼重新替立庠蓋好被縟，彎腰親吻他冒汗的額頭。你關上窗，正要走回躺椅繼續休憩之際，你遲疑了，回過頭凝視左手邊沒拉上的粉紫色布簾，
外頭一片荒涼，遠遠可看見一動也不動，如星辰綻著朦朧胡粉色的路燈、零稀汽車無聲騁馳，兩道藤黃色流星般從眼前劃過，消逝在背後的地平線、檳榔攤外的七彩霓虹燈，不眠不休地轉動城市和鄉鎮，點亮了生活的苦悶。微弱的光源灑落，映出你臉龐的輪廓，看上去有幾分憔悴，眼眸中還閃著幾滴因打呵欠，臉部肌肉壓迫到淚腺所流的淚珠。
你本不想去動它的，但這間病房的窗戶面向東方，早晨的陽光會直接曬進來，打在立庠臉上，勢必會影響他的休息。可是……
你木木然地站著，寒顫一陣陣自腳底升起，背脊刺而麻，打了個哆嗦，顫抖的左手緊抓著窗簾的一角，僵持不動，你不敢，但立庠他……
你緊閉著眼，緩緩、無聲地將窗簾拉上──忽地一隻巴掌大的蝙蝠，黑壓壓的，像一隻惡魔的爪牙朝你撲來……
重新張開眼，一片黑漫漫，什麼都沒有。
你鬆了一口氣，胸口快喘不過氣，記憶頃刻被猛烈翻攪，你再也承受不住了。太多太多一時無法理清的糾結、斷裂的思緒及記憶，如同踩空了，從雲的彼端墜落，漫天遍野，一陣混亂。你大腿肌肉痙攣，跌坐在一旁，淚水整陀整陀地傾洩。
「阿嬤，對不起，我真的不是故意要害你的…阿嬤……」
清晨，清潔的阿姨來病房打掃，看見你畏縮在牆邊，把你叫醒，扶你回躺椅上休息。
肺囊蟲肺炎治療後期，立庠除了一天吃四次的撲菌特(1)，也正式服用抗病毒的藥，一輩子的藥。
立庠出院那天，全台一整天幾乎都浸在大雨之中。下午下班，你急急忙忙收拾東西，開車趕去署桃接他。他已經收拾好東西坐在床尾等你，「你再等一下，我先去付錢。」「不用了，我已經付了。」他低低笑，走過來牽起你的手。
車窗上的雨滴有大有小，它們迅速凝聚，匯流成更大的珠兒後滑落，有的則被風打散、分裂，有如變化萬千透明的冰裂紋。你說：「我們好久沒有在車子裡一起躲雨了。」立庠馬上接著說：「類似與世隔絕，又清楚明白自己還存在這片土地上。」
兩人互看了一眼，放聲大笑。
一直到後來，你都不曾問起立庠究竟是如何感染HIV的。過去的浪頭早在岸上蒸發得一乾二淨，未來還有得拉扯、撞擊呢。
立庠研究所畢業後，由於免役的緣故，外加一位熟識的同志長輩作家的推薦，順利在一家出版社任職翻譯的工作。並且，他還搬回桃園和你住在一塊了。只不過，他始終沒開口，關於「同志」（自己）兩個字。
星期日的早晨，立庠還沒起床。你泡一杯即溶咖啡，坐在餐桌前翻弄那一疊宣傳單。你右手撐著下顎靠在餐桌上，偏著頭，視線從左肩穿過客廳，終止在陽台前，陽光被那片簾幔隔絕，儼然變成一個灰暗暗，無法令人打起精神的空間。
你站起來之前又啜了一口咖啡，當作是一口濃烈的酒，要為自己壯膽。佇立在陽台前，凝視這塊分隔了你和窗外世界布，水淺蔥色底、白練色緞帶捲紋的窗簾。立庠尚未搬回來住之前，你從不會去動這塊布，自始自終都讓它維持敞開的姿態；週末下午立庠癱在沙發上看電視的時候，偶爾會動手把它闔上，說電視螢幕會映射出陽台的影子。
簾幔之後，不會再有什麼值得你慌張的，即使它無法為你抵擋生命漫天而來的傷害，無法阻絕死亡於之外，可現在呢──你向前一步，兩側的布交疊之處散著柔柔的光輝，起先你掀開一角，然後是整片──日光正燦爛，微風吹拂，塵埃翻飛。
從自家公寓的十二樓眺望出去，原來如此壯闊。視線沒有終點，落在比邊陲處更遙遠的地方。
中午，你下廚煮了幾道立庠愛吃的菜：酸菜炒大腸、蛤蜊蒸蛋、米酒炒地瓜葉、山藥雞湯。香味四溢，無孔不入，他衝出房門大叫：「太香了吧！」他梳洗完，幫忙添好飯，將菜端上桌，擺好餐具，迫不及待坐在餐桌椅上，前後擺盪著兩腿，還哼著歌。剎那間，你以為看見了還在念幼稚園的那個立庠。
你夾幾片地瓜葉到立庠碗中，沒有直視著他問道：「多元成家草案要去哪裡連署啊？」其實在他出院後的沒幾天你就連署了，也上網去紅絲帶基金會報名了志工服務。
他沒回答，埋頭囫圇吞棗把飯吃完，迅速收拾碗筷到流理檯。「你沒回答我，我要請我同事他們連署耶！」你刻意放大音量在他背後喊道，竊笑。
「好啦，我等等把網址貼在你臉書上就是了！」他想生氣、表現出不耐煩，說著說著不自覺笑了出來。他關上房門。
你還沒會意過來之前，他從房間探出頭來又說：「還有，午餐很好吃，謝謝！」 你沒聽錯，他說要把網址貼在你臉書上。
(1) Baktar，中文名：撲菌特。用於細菌引發之各種感染病症，包括泌尿道、肺、耳朵、消化道的感染。也用於治療旅行者腹瀉，及預防與治療由肺囊蟲引起之肺炎。
