那時，照相手機與自拍還來不及流行，你已先行離去。
純白的醫院悄然無聲，被菸染黃的雙手，輕輕地擱在了床緣，你睜開了雙眼，像是撐起整個關於你的世界。時間很慢，慢到像是能夠倒轉，我必須很輕地叫著你，待你吃力回應，我不記得這是不是最後一次見你。
下一次見到你，你安穩的躺著，雙眼輕閉，原本客廳的擺設為了你全挪動了位置。狹小的客廳容了你，容不下太多的淚。有些親友先行離開、有些選擇到室外散心，不過多數則是或坐或站，低頭跟著播放機默念著經文。
南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛似單曲循環無限播放著，一直播放到隔日（或是更遠的那天），師父來了，擇定了日子，黑色的簽字筆在月曆上做了記號，頭七二七三七出殯等等文字，紛紛落在了白色的紙上。
更多的親友從遠處趕來，我沒見過的、沒記得的，陸陸續續前來弔念，他們走路的速度很慢，腳步很輕，像怕嚇著了你。他們緩緩掀開了黃色布簾，珍惜最後與你相處的機會。
母親算著你十多位的兄長與他們的兒女，扳起了手指，已經去世、剛剛離開的，到底剩下幾個還沒到。每日來訪的人們，淚水縱橫的臉，終只能在自己腦中，化為訃聞上一行行的鉛字。
而我始終記得，那日門外貼著一張紙，上面寫著：嚴制。
到了日曆圈起的那天，位於東北平原的天空遍佈烏雲，我坐在壅擠的轎車中，看著細雨拍打著擋風玻璃。倏然而起的雨刷，刷下一整排的雨水，玻璃清晰的瞬間，我看見前方白色的車影，頂上紅色的燈沒有閃爍。
忽然間，轎車駕駛座前發出機械式的語音，說著：前方有測速照相，限速六十公里。望著窗外不斷飛逝的陌生風景，身旁母親小聲埋怨著：太快了、太快了，這樣很危險，不過只是送到殯儀館而已。掌車的親友只能無奈的聳聳肩，維持過快的速度，緊緊跟著白車車尾。
我們都知道，你在裡頭。
師父跟著我們和你一同到了，這是你暫時的住所，桌子擺設都已妥當，兩旁有著花，明亮的燈光打在每一個角落，我看著你的照片，照片中，你的頭髮尚未稀疏，微笑著看著我。
最後你很少拍照了，在照相手機尚未流行的年代，除了幾次幫你慶生時的合照，沒有任何你的獨照。他們說，這張是你生前最中意的一張，一直把它放在電視櫃子下方，照片中，你身後不重要的背景，換成了單調的藍色，像是走進了攝影棚內拍攝，把整片的藍色布幕立在你的後頭。
從你頭頂至肩，就這麼大了，再大，其他人就會入鏡。相片中，你不必彎著腰、仰賴拐杖，就可以直挺挺地站著。看慣了多年來
使用助行器的你，差點就忘了，你是如此的高大。
所有繁瑣的細節，緩慢的進行著。師父在你照片前，說著一口我不甚熟悉的福佬話，像是異邦的語言，師父過於熟稔，我們卻是陌生，我試圖分辨他口中語詞的涵義，卻是徒勞無功。
我們每日前來，依時念經，那本厚重的經書，裡面爬滿著文字，上頭還有注音標記。端著經書，由師父著領頭，像是幼時的大聲朗誦，他一句，我們跟著一句，不間斷地讀著，速度越來越快，直到我們跟不上為止，他才稍稍停頓，讓我們喘了口氣。無數次的誦經，彷彿念著、念著，就可以讓就能夠讓你前方毫無阻礙，走得更遠更快。
為了最後一天的到來，家中一起買了全黑的服裝，我們在夜市的服飾店，一一丈量了尺寸，那是套棉製的上衣與長褲，沒有任何花俏的裝飾，只有胸前口袋印著商家的標誌。
一身漆黑，是我們幫你送行的樣子。
子孫代代大富貴，有喔。
我們想起你身前，最喜歡簽樂透，每周必定會到彩券行報到，即使後來行動不便，仍拄著助行器至彩券行，用鉛筆圈起你中意的號碼。記得有次到醫院探望，你塞了錢給我，吩咐我去買幾張彩券，選擇自己喜歡的號碼，結果如同以往，理所當然的「槓龜」，我們笑說，你一直以來都在做公益。
子孫代代如彭祖，有喔。
據說彭祖活了八百多歲，那你呢，我算不清你的歲數，有七十嗎，還是六十五，無論多少，都不及這年頭的平均年齡，長年來的慢性病與菸癮，佔去了你原本應有的年歲。
我們口中齊聲喊著，是為了讓你聽見。
這些對我們後代的祝福，是否能使你安心？
胸口的黃色緞帶，是今日唯一鮮豔的顏色。終於，你不必仰賴助行器，就能夠行走自如，這是你今生最遠的旅程，終點在我見不到的地方。
不認識的遠房親戚、身前好友，紛紛前往上香致意，司儀用奇異的語調，朗誦著他們的姓名與公司行號。
我們站在台前，兩旁的燈光炙熱，雖說是微涼的冬日，我的汗水卻浸濕了衣領，只要稍稍鞠躬，汗水就會從額角滑落。
願逝者安息，生者節哀。
火葬場工作人員將鐵門關上，我們在門外送你。石磚鋪成的地板，散發逼人的寒氣，聽見屋外逐漸變大的雨聲，我知道你，比起落下的雨水，用更快的速度離我而去。
之後，我們在你的住所停留了幾周，親友到了幾張超速的罰單，長輩們決議一起付清所有的罰款，他們手中折著元寶，無奈地笑了笑，說一生都沒收過這麼多的罰單。
在那幾張被拍下的照片中，我們在裡面，而你，已經在前頭了。
母親將你的照片多洗了一張，錶上框，準備帶回北部公寓。我小心翼翼地用報紙包裝好，不讓碰撞傷了任何一個稜角，在報紙蓋上你的臉之前，我看你最後一眼，那張始終對我微笑的臉，是你匆忙離去後，留下的最後一張紀念。
