週日下午，我進了咖啡館，和一個媽媽介紹的人相親。我根本沒仔細問過他是何方神聖，反正媽媽要我來，一定是她仔細選過的，我的意見是什麼也不是很重要。本來是媽媽要帶我來的，但是幸好她臨時有事，這樣就不會有人妨礙我早點結束這奇怪活動的想法。當然，禮貌性的還是要聊個幾句，不能讓媽媽沒面子。我會認得這個男的──我忘了他叫什麼名字──是因為媽媽拿給我看他的照片，裡面的他就是一身黑。
今天他也是一身黑，活像參加葬禮似的。
「所以，莎莉，」面前的男人停頓一下，偏頭又問，「你不介意我叫你莎莉吧？」
我搖搖頭，捧著剛送上來的熱可可就是一大口。止痛藥的藥效好像還沒有起作用，下腹部還是一陣一陣的疼。
「如果你結婚的話，會想要孩子嗎？」
「嗯，會的吧。」好像是在玩你問我答的遊戲，反正關於他的任何事情我媽都會幫我問的，我一點也不想知道。
「比較想要男孩還是女孩？」
「只要一個男孩。」我下意識地回答道。
「為什麼？比較喜歡男孩嗎？」
是啊，為什麼呢？
我有比較喜歡男孩嗎？
女孩不好嗎？
「莎莉？」
†
第一次聽說真正的「生理期」，是在我小學五年級的時候。
某次下課的打鬧中，一片衛生棉從婷婷的口袋飛出，掉到小雯的桌子上，被她撿起來。小雯仔細地端詳，瞪著她金魚般的水潤大眼，像是在研究什麼外星物質。所有在打鬧的女孩都圍過來，看著那個白白方方的東西發愣。
「這是什麼？」不知道是誰問了大家都想問的話。
婷婷臉色漲紅，一把搶過來，趕緊把它收回口袋，看著大家的目光略帶尷尬地說，「衛生棉啦！我月經來了。」
雖然課本上都會說，青春期的時候，男女都會有不同的第二性徵出現，女生有所謂的生理期，也就是月經，但是以我年幼的頭腦，根本無法明確知曉什麼是月經，看大家點點頭，我也只能跟著點頭假裝知道。
過了幾個月，某天洗澡的時候，我發現內褲上有深咖啡色的污漬，我看著那個奇怪的痕跡，愣了很久，不知道那是什麼，什麼東西是這種顏色？我不小心沾到什麼了嗎？我完全理不出頭緒，頭腦一片空白，想到的只是──我不知道怎麼的把內褲弄髒了，會被媽媽罵的，又要被罵了。
洗完澡，我趕忙把那個被我弄髒的內褲丟進垃圾桶，並且用其他的垃圾遮蓋起來，深怕被媽媽發現，並且抽了幾張衛生紙，摺成厚厚的一疊，穿在內褲裡頭，以防自己又把內褲弄髒。然而隔天上廁所的時候，污漬又出現了，把衛生紙弄得黏在一起，這次好像多了一點，我邊想著自己是不是得了怪病，邊把疊著的衛生紙弄得更厚。心驚膽顫的過了三天，那個污漬消失一般的沒有再出現，我的生活也終歸平靜。
莫約過了一個多月，我放學回家上廁所的時候，又發現那個污漬。
我坐在馬桶上思考了很久，一邊是無知的恐懼，一邊又害怕媽媽的責罵。最後我鼓起勇氣將廁所的門拉開一個小縫，「媽…你可以過來一下嗎？」
我的心臟狂亂的跳著，準備迎接可能會生氣的媽媽。
「幹嘛？」媽媽猛地推開門。
我不敢出聲，只是指了指內褲上的痕跡。
「喔，你月經來啦！我去拿衛生棉給你。」然後媽媽教會我如何使用衛生棉，把紙片揭下，有背膠的那面黏在底褲上。我對於生理期沒有任何概念，月經不是流血嗎？為什麼血是深咖啡色的？是不是因為我連這個都不知道，所以媽媽又生氣了？感覺到媽媽似乎有些不耐煩，在心裡暗自猜測自己是不是造成了什麼困擾，大氣不敢出。
隔天我在房間寫作業，突然門外傳來吼聲，媽媽在叫我的名字。我連忙跑去，「廁所垃圾桶那片衛生棉是不是你用的？」
「應該……是吧？」
「你不覺得那樣很噁心嗎？出去外面這樣子是很沒有家教的行為！我沒有跟你講說用完要捲起來再丟嗎？」媽媽只是看著我，但是語調一高，語氣一重，我就下意識地覺得她在瞪我。
「沒、沒有。」
「那我現在告訴你，下次用完衛生棉，要、捲、起、來、再、丟！」
生理期隨著我的年齡增大而流量變多顏色變紅，最重要的是，開始出現腹痛、痠軟等等的生理反應，剛來的兩年之內，反應並不是很劇烈。
某次回去外婆家，原本和其他親戚的小孩在三樓的遊戲間玩耍，後來肚子漸漸地痛起來，我無力的癱坐在椅子上，每次生理期心情都會莫名的沮喪。
表哥過來問我怎麼了，「那個來。」我怯怯地回答，心裡覺得這個好像不是可以隨便告訴別人的事情，有些丟臉。
他問我，「我去拿糖果給你吃吧？吃甜的好像會好點。」
那是我第一次知道有可以緩解疼痛的辦法。
表哥去拿糖果的同時，我因為肚子痛而步伐緩慢，還沒走到客廳，便聽見媽媽的聲音，她問表哥：「怎麼又突然想要吃糖果？」
「莎莉生理期肚子痛，我想說吃糖果可能會好些。」
我透過樓梯欄杆間的縫隙看到媽媽的臉，客廳有些吵鬧，但是我聽到她「嘁！」了一聲。「又來。」
我愣住，然後悄悄的上樓了。
媽媽曾經說過，她以前有個同學，生理期來的時候，痛到蹲在地上哭。
而我知道最劇烈的生理期反應是痛到吐膽汁。有個和我很要好的朋友，她叫阿沈，每次月經來都要去保健室昏睡一個下午。某次午餐時間，她疼得吃不下飯，我放下我的飯碗，攙扶她去保健室。
我向保健室阿姨說阿沈生理期肚子痛。阿姨熟門熟路地拿出熱敷墊，準備要讓她躺下，阿沈像是用盡她全身的力氣般，說了一句「我想吐」，阿姨連忙拿水桶給她並要她坐下，我在一旁看著阿沈先是吐早餐的渣渣，後來一股酸味冒出，猜測應該是胃酸，最後胃裡大概是沒東西了，吐出一些黑糊糊的汁液，我向阿姨投去詢問的目光，「黑黑的是膽汁。」阿姨一邊拍著阿沈的背一邊說。
下午的時候，阿沈的媽媽來學校接她回家，我目送她媽媽攙扶她的背影走出校門，默默地又回教室上課。
因為姊姊是學音樂的，媽媽說除了家裡，沒有別的地方可以給她練習，所以從國三開始，我為了準備基測，每天放學都去補習班補習和唸書。這種家裡學校補習班三點一線的生活，要到考完大學才結束。
一次在做理化題目卷的時候，我痛得頭昏眼花，沒有力氣寫字，整個人趴暈在桌上。老師走過來問我是不是身體不舒服？我小聲地說我有些肚子痛。老師立刻叫我別寫了，並且帶我去他的辦公室休息。
我趴在桌上，很快就昏死過去。
最後是老師把我搖醒的，補習班下課了。
「你生理痛媽媽沒有帶你看醫生嗎？」
我搖搖頭，覺得和一個男老師討論這個問題好羞恥。
「那萬一基測的時候你生理期怎麼辦？」
「我不知道。」我不敢和老師說媽媽覺得我的痛都是裝的，她說她和姊姊也是女生，也一樣會痛，還是照常上班上課，怎麼我就不行？
「你們班的同學也有遇到這種情況嗎？要不要吃止痛藥看看啊？感覺你很嚴重。」老師接著又巴拉巴拉的說了一堆「考試很重要，身體更重要」之類的安慰又宣導的話。我猛然記起阿沈某天拿出幾顆黃黃的藥丸，說是她媽媽幫她去藥局買的止痛藥。
「你就去藥局，跟櫃台說要買生理期的止痛藥就行。」阿沈說過。
我就這樣子買到生命中的第一盒止痛藥。
我很不喜歡來生理期的時候。每個月的那幾天我都特別厭惡自己，有時候肚子痛到有拿刀把子宮挖出的想法。我都是瞞著媽媽去看醫生的。我沒有問過她，總覺得她會特別厭煩我，我能想像她不耐煩的表情和眼神。
高中的時候，我成為學校保健室的常客，每次痛的時候，我就全身發軟，去保健室躺到放學。我第一次去看婦科，也是保健室的護士建議我的，她說應該要去檢查比較好。
一天放學，我穿著制服去到網路上評價還不錯的診所，透過玻璃門，我看到在候診的幾位孕婦。
「叮咚！」自動門開了，所有人都轉頭看向我。
掛號到候診的時候，我都沒有出聲音，我能感覺到其他人的目光在我身上游移，還聽見有人竊竊私語，好想要鑽個地洞躲進去，他們把我想像成什麼樣的人呢？
看診的時候，醫生把涼涼的膏狀物抹在我的下腹部，用儀器壓在我的肚子上慢慢地推，告訴我螢幕上哪裡是子宮，哪裡是卵巢。我什麼都聽不進去，只想趕快離開，覺得自己好奇怪。
「我幫你開一點普拿疼，要是吃了之後沒有用，再過來看。」
我逃也似的走了。
雖然有止痛藥了，可是我也不是每次來都吃。我怕我自己去看醫生的事情被媽媽發現，可能她又會很生氣。如果把藥吃完，就代表要再去看醫生，我也不喜歡診所裡面其他人的目光。
生理期的時候遇上假日，我常常會昏睡一個下午，嚴重的時候會睡過晚餐時間。
每次睡起來，我都會聽聽門外的聲音。
如果傳來排油煙機的聲音，表示媽媽正在煮飯，我趕快爬起來，就不會被她說睡懶覺。
如果門縫裡傳來飯菜香還有她和姊姊聊天的聲音，代表已經開飯了。剛開始我會假裝沒事的一起吃飯，漸漸的我就躲在房間不敢出門，好像自己和這個家格格不入，我也不知道應該要和她們聊什麼。幾次想要前去，拿出勇氣邁開腳步，最後也只是坐在樓梯的拐角，透過欄杆的縫隙，默默看著她們用餐。我知道我這樣媽媽會生氣，但是腳就是沒有辦法跨出房門。
「你剛剛為什麼不來吃飯？」有一次媽媽這樣大吼。
「我、我……」我不敢看媽媽，低頭看著自己的腳，滿腦子找藉口。
「每天都只知道睡！」
「我剛剛和同學吵架，心情不好不想吃。」
我又聽見一聲「嘁！」看見媽媽移動腳步，我也趕緊躲回房間裡。
人生步入了大學階段，變成不吃止痛藥不行，吃止痛藥還是全身痠軟無力，眼前還會泛白光，連朋友都可以一眼分辨出我什麼時候那個來。
一次我要拿老師寄放在警衛室的推薦信，匆忙出門，竟忘記吃、也忘記帶止痛藥。從捷運上下來，想說先去洗手間，沒想到排隊的隊伍太長，原本站著的我痛到只能蹲著。清潔阿姨看到我不舒服，把我扶到外面的椅子上去坐。
白光阻擋我的視力，我只能隱約地看到來人是服務台的小姐。
「小姐你還好嗎？需不需要叫救護車？」
我頭側靠著牆，「不用……我只是生理期。」
「那需要幫你倒一杯熱水嗎？」
「我在這裡坐一下就好……」
「不需要叫救護車吼？」
我搖搖頭，已經沒力氣回答。
不知道過了多久，醒來的時候洗手間排隊的人潮已經消化完畢，我心想，「糟了！」是不是又誤事了？
因為視線不清晰，肚子又痛到快炸掉，我走得特別慢。終於拿到推薦信的時候，我在學校轉角隨便找了一個可以坐的位置休息。
等到我覺得身體狀況恢復之後，順勢地摸把臉，才覺一片濕意。
那天下午沒課，我想著可以早點回家休息，從學校慢慢地逛回家。
誰想到遠遠的，就看到家門口曬的被子，才驚覺媽媽在家，而我無處可逃。原以為能安心的把昨晚失去的睡眠給補上，卻還是戰戰兢兢的拿起書本，假裝閱讀。要是順性的睡了，她總沒有多問，直指我這種行為與宰予的晝寢毫無分別，無可救藥。而在挨罵與想睡的猶豫中，我終究還是選擇睡了。莫說昨晚，今晚預期下來大概也不能睡得太好，暗夜裡又有什麼蠢蠢欲動，擾我安眠。
我終究還是睡了。
再睜眼，果不其然的過了晚飯時間，我想媽媽大概在發怒了。
我躺在床上，一邊注意著門外的動靜，一邊模擬著她待會兒可能會如何罵我，我應該找什麼藉口為自己開脫。我輕輕地抬起腳步，深怕激起她更多的怒意，也許是察覺到有人下樓，原本正在看電視的媽媽，突然轉頭望向我。
瞬間，我有一股衝動，想要回頭。
時光應該要倒帶的，我應該不要下樓的，應該要回到被窩裡繼續發愣的。
我以為我會感受到洶湧而來的怒氣，想不到她竟只是緩慢的向我走來，低聲問我是不是哪裡不舒服。
我的目光穿透她擔心的眼神，看到她瞳孔中膽小的自己，愣愣的哭了。
†
「莎莉？」
「嗯？不好意思，我剛剛恍神了。」我迎向對面男人疑惑不解的目光，拿開放在因為生理痛而摀上的手，重新整理了一下思緒，「你是問我為什麼不想生女孩？」
他沒有說話，只是眼皮不眨的看著我。我習慣性地低下頭，他看我的眼神和媽媽生氣的時候有點像。
「我、我還沒有仔細想過這個問題……」
「女孩很可愛，可以打扮起來，買衣服……」
「可是女孩太敏感了……」
「愛哭，懦弱，麻煩，情緒化，……」
「還會鬧脾氣……」
慌亂之間，我不小心碰倒對方的杯子，一片鮮紅緩緩的從杯口蔓延到桌面。「莎莉……你還好嗎？沒事吧？」男人把杯子扶正，接著快速地抽了幾張衛生紙，部分阻擋了這個慘劇的擴散。
我看著從桌緣流下的液體，滴在地毯上，形成深紅色的污漬。
「好噁心。」我低聲說。
好像生理期的血。
