有句話叫做「養比生的恩情還要大」，也就是說，母親的懷胎與養育，是可分飾的兩種角色。
所有事物都有它的起源，不知道這句話最早是藉著哪個語言、哪種文化背景，在人類文明中誕生。畢竟已經久到不可考了，像是西元十六世紀的人們相信地球是方的那樣。我想這句話應該也始自沒有網路、醫學不發達的時空吧？古老話語裡的元素，經常缺乏一些可能性。每一個人類的生命，從卵子精子、到懷胎、出生、成長，需要的其實不只有生和養這兩種角色。
而我不知道自己在那句話裡，扮演著什麼角色。
二十二歲那年冬天，我躺在手術台上，膝蓋彎曲、雙腳打開，下體感覺到些微涼意。我直視正上方天花板的日光燈，想像燈管像手術刀將身體從頭到腹部勻稱地剖成兩半，失去重心的軀體分別倒向兩側。我擺頭看了看牆面上的時鐘：早上九點五分。指針以每秒六度的速率順時針轉動，平滑且穩定。鐘面底下是機械齒輪與齒輪疼痛的咬合，好比成熟女性的軀體，肌膚安靜地包覆著子宮的躁動。雌激素每分每秒運轉著，卵巢內的卵泡也持續變大、變大，大到足以變成一個三公斤的人。
一個三公斤的人。
一個生命。
我想著子宮在不同時期扮演了不同的季節，終其一生不停地轉動。這也牽扯到女性賀爾蒙，它讓女嬰變成女孩，女孩變少女，少女變女人。早上九點十分，我在指針與白牆、白床單、白袍之間耐心等待。
潔白的事物會變得血跡斑斑嗎？
小生命會順利來到這個世界嗎？我對孩子和自己身體狀況感到有些緊張。想像在那極遙遠的未來，帶有我基因的孩子在世界上某個角落認真生活的模樣，便覺得有些欣慰和期待，這樣的情緒似乎安撫了絕大部分的不安。想到一半，我突然覺得非常睏，大概也就三、五秒的區間，我便昏睡過去了。
在我睡著的時候，有個二十毫米的小小卵子，來到這個五億平方公里的地球探險。
那是兩年前年底的事了。當時即將大學畢業，對未來生涯感到模糊。
想起幼稚園時期第一次接觸大富翁，手裡握著大把鈔票、塑膠房屋模型，好似接下來的遊戲裡有大獲全勝的機會，卻忘了每一次投擲骰子，都牽引著突如其來的命運。翻開命運牌，可能大好，也可能大壞。
其實我並不記得自己在那個年紀對於桌遊賽局的掌控能力，跟一個幼稚園小孩玩桌遊會不會很無聊？我只記得爸媽陪我玩、叮嚀我寫作業、接送我上才藝班的滿足面容。
長大後我知道，原來他們是我的養父養母。但這至今不曾改變什麼，身邊總有不少親朋好友說：唉唷妳啊，越大越漂亮，越來越像媽媽了呢！
兩個眼睛，一個鼻子，一個嘴巴，深褐色瞳孔，髮色黑。單眼皮雙眼皮、酒窩梨窩也不會被視為遺傳的必要條件。親生的孩子不見得跟生父母擁有同一個模子，領養的孩子也不是不可能跟養父母長得幾分相似。該有的五官都有，也都是東方面孔。親朋好友說客套話也好、發自內心也好。
求學過程大致上還算順利，幼稚園、國小、國中、高中、大學畢業免不了跟父母站在鳳凰樹下合影。大四畢業那年，地上一整片血紅色的花瓣，卻顯得格外諷刺。
在醫學上，雌性哺乳類動物的生殖周期稱為動情週期，又稱發情週期，由體內的性激素所致。兩次排卵期之間即稱為一個週期。唯有靈長類，醫學並不會將生殖週期稱為發情期，而是稱作「月經」。
大約每三到四週為一次月經週期，人類女性體內那具備鐘錶功能的子宮，會規律地經歷月經、增生期、分泌期。內分泌系統如同發條般，一次次地帶動齒輪，像是心臟的收縮，血液從心房心室到動脈、體循環、肺循環，再流回心臟，再離開心臟。月經彷彿無止盡的脈搏，直到死亡之前，每個人都需要呼吸、進食、排泄那樣理所當然又無可避免。
每次週期大約有十幾到二十幾顆卵子不等，分別在兩側卵巢。如果未受精，便會萎縮排出體外，成為每個生理女都不陌生的畫面：潔白馬桶裡辣紅色的液體或血塊。淺色制服的國高中女生彼此之間，也許或多或少都遇過：啊可不可以幫我看一下裙子後面有沒有沾到？
在求學生涯裡，我常常畫很大的藍圖，看似不可思議，但最後也都奇蹟地一一實現了。拿了書卷獎、傑出畢業生獎、社團評鑑獎、籌辦全國性活動。我喜歡將每個步伐都算得精確，像時鐘齒輪與齒輪那樣機械式地運轉，清楚地知道在未來的某個時間點，秒針、分針、時針要一分不差抵達預想的位置，沒有誤差，沒有失誤。我不接受輸入一串精心設計過後的程式語言，按下Enter鍵卻出現Error。
漂亮歸漂亮，但不可否認那些精準的事物是卯勁了全身的力氣換來的。我愛逞強，驕傲地認為只要是不危害生命安全、不違背道德、不犯法的事，如果逞強可以激發潛能，何樂而不為。越是長大，價值觀不免與父母逐漸偏離。當我疾速向前衝，父母經常在後頭捏把冷汗，但我無非是認真地想要成為一個更好的人。
二十二歲那年，我畫了一張更大的藍圖。這次需要一筆錢傾注，但家裡不能支柱。儘管父母持反對票，我自己也沈澱了很長一段時間，仍把夢想排在心目中的第一順位。一如曾經所歷過的急迫窘境，救星會在千鈞一髮之際出現。
某天，我無意間在臉書上看到一則「捐贈卵子」的生殖中心廣告。
廣泛上網查詢相關文章後，得知捐贈卵子可以得到台幣九萬九千元的營養費。我算了一下，如果把這筆錢加上自己帳戶裡所有的存款......夠了，夠了，有希望了！我將掌心緊貼自己的腹部，看著電腦螢幕上診所的電話號碼，眼前的視線因為恐懼以及種種可怕幻想而變得模糊。關掉視窗，又打開，又關掉。
就這樣開開關關，耗了好些日子。
但我仍是我，腦裡塞滿計算精確後的步驟，我必須用盡一切方法去執行藍圖。
不偷、不搶、不犯法、不危害身體健康。
當麻醉藥退了，雙眼眼皮往上拉開，視線從一片漆黑回到全彩。我永遠記得當時睜開眼看到的第一幕，白色天花板上掛著兩根足以照亮房室每個角落的燈管。兩條線無辜地被拴在燈座上，它們盡守身為燈管的職責：發光，卻也發燙。足以燙傷的那種。
麻醉藥退了，我可以拿著支票回家了。
我仍是少女。
不曾有過性經驗的少女。
早已習慣每次經期的疼痛與不適，但我知道這次的馬桶裡不會有紅色。卵子被拿走了，不會萎縮、不會排出體外。這也是十幾年來，第一次不會。
生理週期的第12到14天，都是適合取卵的時間點。每個女性的體內都裝載著時鐘，齒輪咬合齒輪，齒輪帶動齒輪。大約12歲會有初經，35歲以前適合懷孕，50歲左右步入更年期。22歲的我在潔白的房間裡醒來，頭好壯壯地自己跳下床、走路回家，往後也沒有任何身體不適。
那天當我離開生殖中心，也突然意識到自己是一座每個月都可以製造及孕育小孩的軀體。我的下腹有時鐘，就跟每個人胸腔裡內嵌心臟一樣，這是先天的角色設定。光這樣想著，便害怕得好想大哭。
完全可以想像，當我是X染色體精子的時候，基因便註定在我體內依序裝進各種大小的齒輪，中夾板上會有馬達、IC電路板和石英震盪器，再放入秒輪，最後轉了轉發條，我便機械化地活了起來。隨著年齡的遞增，再逐日鍍上一層層社會期待及責任，成為一只運轉的鐘。
對一只鐘而言，早上七點的鬧鈴響了，意味著隔天早上七點的鬧鈴已進入倒數。週而復始。
「各位旅客您好，我們將在凌晨兩點十五分降落洛杉磯機場，請客位旅客務必留在座位上並繫好安全帶。感謝您的搭乘，祝您旅途愉快。」
美國加州比台北慢15小時。因為小小卵子，我得到逆時針調整手錶的機會。
隔年暑假，我如期到了美國西岸，成為史丹佛大學的交換生。認真唸書、上課發言、課後參加社團、週末坐同學的車出遊。去國外念書是我的夢想，想要成為更好的人。
從北加州Monterey County開往Carmel路上，會經過17 Mile Dr.（17哩路海岸線），太平洋緊鄰公路旁的峭壁。海面上映著太陽的粼粼金光、海岸線如何蜿蜒成驚嘆的樣子，透過再多名詞或形容詞去描繪，好像都不是我要的。在那當下，我只希望孩子也在一旁，親眼經歷這個令我著迷的風景。比起拍照打卡、寫臉書日誌跟朋友分享，「我突然好想跟你說話，最想跟你分享。」
如果孩子有順利來到這世界上的話。
自從那天離開生殖中心，就好像什麼也沒發生一樣。我不知道小小卵子後來是否成功受孕，或是從這世界上消失了。
看著廣場裡小孩追逐著五彩繽紛的泡泡，不同膚色的孩子們玩在一起，每個孩子都有獨特且極為漂亮的面孔。地球上有六十四億人口、六十四億張臉，台灣佔了當中的兩千三百萬。真的好難想像你的模樣。終有一天，旁人會說你跟你爸媽長得很像。不管長得像不像，反正絕對有人會這麼說。但與其說好奇你的性別或面容，我更想知道你是否跟我一樣喜歡彈鋼琴、喜歡英文、喜歡寫作。
走進紀念品店，口袋裡也沒多少錢，華盛頓加林肯大概不超過五張吧。置物架旁的小孩嚷著我不熟悉的語言，一把鼻涕一把眼淚的指著樂高積木，一旁的母親不應。
不知道你喜歡什麼呢？我想著。
整趟旅程時不時想起了你，在那之後的許多特別節日或日常生活裡，時常在心裡對你說話。儘管我並不確定你是否存在，但無論如何都想說：「謝謝。」
簽約時就有規定不能與你的家人聯繫，一切程序都是透過診所。根據人工生殖法，生殖中心只能提供捐贈者的身高體重年齡、種族膚色、血型、學歷給受贈者。你的父母也是透過這些資料選擇了我，而我對你的父母一無所知。
但顯然你的父母很盼望你的來臨，猜想你會在一個經濟條件不錯的家庭裡長大吧？能確定這兩件事情，對我來說已經很幸運了。
在你13歲的時候，台灣的國中生物課本裡會學到XX、XY染色體，你會在課本上看見卵子，但你會知道當年那位二十二歲少女的存在嗎？
你媽媽和我，躺在手術臺上的兩個女人。
媽媽因為某些因素，無法用自己的卵子受孕，我只是提供了你來到世上的機會。
我不是母親，或者說，現階段的我不知道如何成為稱職的母親。我不知道該如何教育小孩、如何跟小孩說話。但如果有機會的話，我想說：在你18歲那年，會拿到一張身分證，身份證背面的母親為了擁有你，經歷了難以想像的辛苦歷程，要記得感謝她。18歲以後，要為自己的行為負起全責，要記得認真聽自己心裡的聲音，無論那是什麼，用盡你最大的力氣去實踐它。
我在沒有經過任何人的同意下，為了想要留學而做出這個決定，至今仍不知道對不對。我做錯事了嗎？該愧疚嗎？我甚至不敢往下想，利用了你嗎？
我不知道。
只是不停說服自己，捐精和捐卵在國外都是非常普遍的事。再怎麼說，這個世界能擁有你，是件好事對吧？我該為此感到欣慰對嗎？
今年我二十四歲，還是學生，也不知道前方會是怎樣的風景。平常踏實地過生活，練琴、唸書、寫作。
在遙遠未來的某一天，你會無意間看見這篇作品嗎？像我無意間看到生殖中心在臉書上刊登的廣告一樣。
我會永遠記得美國西岸真的很美，以及海浪拍打岸邊的聲音帶給我很大的力量。也希望你知道，血液裡那位二十二歲少女，她會永遠支持你。
請你好好長大，認真長大，勇敢成為你想成為的人。
